द्स 


ममी की शादी हो गई। 

यों शादी जैसा कुछ भी नहीं हुआ था। न बाजा-गाजा, न हाथी-घोड़ा, न 
आतिशबाजी । पर जो कुछ भी हुआ, बंटी ने अपनी आँखों से देखा है। शादी के 
बीच में रहकर देखा है। फिर भी जाने क्यों उस दिन कुछ भी महसूस नहीं हुआ 
था। 

लेकिन आज, सर्दी की साँझ के इस धुँधलके में, खुली छत पर अकेले लेटे 
जैसे फिर ममी की शादी हो रही है। बाहर नहीं, बंटी के अपने भीतर हो रही है 
मन की परतों पर। और इस बार बंटी केवल देख ही नहीं रहा, महसूस भी कर 
रहा है। 

हलकी-सी सजावट ओढ़े क्लब का लॉन। परिचित-अपरिचित चेहरों की भीड़। 
हंसी-मज़ाक, खाना-पीना। बधाई हो...मुबारक हो...अरे बंटी, मिठाई खाओ बेटे, 
अपनी ममी की शादी की मिठाई खाओ...कितने बच्चे...जाने कितनी आवाजें थीं, 
कितनी बातें थीं। आज तो सब मिल-जुलकर केवल एक शोर-भर रह गई हैं। उस 
दिन सारे लॉन के पेइ-पौधों पर लाल-पीली बिजली के फूल खिले थे। न जाने 
_ कितने फूल, जिनसे रंगीन रोशनी झर रही थी। इस समय भी वह आँखें बंद करे 

या खोले, चारों ओर फैले हुए वे फूल झिलमिलाते नज़र आ रहे हैं। 
और फूल ही क्‍यों, या कि शादी की वह साँझ ही क्यों ? शादी के पहले की 
भीतो बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जो पहले केवल बाहर ही हुई थीं, पर इस समय 
. एक साथ मन में डूबती-उतराती आ रही हैं। और कितना साफ़ है वह सब, जैसे 
अभी-अभी हो रहा है। लगता ही नहीं कि वह सब तो हो चुका। लग रहा है, जैसे 
तब हुआ ही नहीं था, बस अभी हो रहा है, बिलकुल अभी। 
बंटी अपनी टेबुल पर बैठा होमवर्क कर रहा है और ममी कॉलेज की फ़ाइलें 
EE हैं। तभी गोद में गुड़िया को लटकाए पीछेवाले दरवाजे से टीटू की अम्मा 

` घुसीं। 


ममी थोड़ा चौकी, “अरे आप ! कहिए कैसे आना हुआ ? बैठिए !” 
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| 
“क्या बताऊँ भेनजी, पड़ोस में रहकर भी कभी आना नहीं होता। दोपहर 

को घंटा-आध-घंरा निकल भी जाए, पर सवेरेशा को तो पलक झपकने तक को | 

फुरसत नहीं मिलती ।” 
फिर उसकी ओर देखकर बोली, “अबे आपके बंटी को देखो ! कैसा चुपचाप 

पढ़ रहा है। एक हमारे बच्चे हैं, चौबीस घंटे घर में महाभारत मचाकर रखते हैं।” 
“'ीटू नहीं आया, अम्मा ?” इस प में आकर अम्मा कैसा मीठा-मीठा बोल 


रही हैं। तभी तो पूछने की हिम्मत हुई । 
“टीटू कहाँ आएगा, वहाँ कैरम जो जमी हुई है।” 
“बंटी, जाओ तो बेटे, फूफी से 
“हीं भैनजी ! मैं तो पीकर आई हूँ। और यों सच पूछो 
खाने आई हूँ। मुझे तो कल रात को ही इन्होंने आकर खुशखबरी सुनाई। बोले, 
तुम जाकर बधाई तो दे आओ। यों आना-जाना चाहे बच्चों तक ही है फिर भी 
पड़ोसी तो हैं ही !” और अम्मा के चेहरे पर एक अजीब-सी मुसकान फैल गई। 
ममी का चेहरा इतना लाल क्यों हो गया ? 
“पहले जब, डॉक्टर साहब देखा तो सोचा कोई 
नहीं है तो सोचा भई आते होंगे !” 


होगा ! पर जब बंटी ने बताया कि 
ममी चुप ! बस, केवल उनकी एक उड़ती-सी नजर ने अपने चेहरे 


महसूस की । 

“मेरी तो भैनजी, आप जानो दूसरों के घरों में ताक-झाँक करने की आदत | 
ही नहीं है। अब पड़ोस में रहते हैं तो दीखता तो सभी कुछ है, पर इधर-उधर 
कुछ पूछताछ करू, कुछ कहुँ-सुनूँ ऐसा मेरा स्वभाव ही नहीं। फिर आप पढ़ी-लिखी 
ठहरीं, प्रिंसिपल ठहरीं, सो तरह-तरह के लोग आएँगे ही आपके पास। ममी तो 


जैसे बुत बन गई हैं। 
“बंटी तो बहुत खुश होगा ! बिचारा अकेला डाँव-डाँव डोला करे था। मुझे 
तो सच बड़ा तरस आता था। अब पापा भी मिल जाएँगे और भाई-बहन 


भी...” 
अनायास ही उसकी नजरें ममी से जा टकराई थीं। पता नहीं क्या था उन 


नजरों में कि वहाँ और बैठा नहीं रह सका। 


रात में ममी उसे समझा रहीं थीं, “तुझे अच्छा लगेगा बंटी, वहाँ बहुत अच्छा लगेगा 


बेटे...” 
पमी ने जितनी बातें कहीं, बंटी सब सुनता गया। बिना एक भी प्रशन किए, 


बिना ज़रा भी विरोध किए। 
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बस पापा का चेहरा बराबर आँखों के सामने कौंधता रहा था। 


बंटी अपने पलंग पर पड़ा है, गरदन तक रजाई ओदढ़े। कमरे में अँधेरा है। सिर्फ़ 

टेबुल-लैंप जलाकर अपनी मेज़ पर कुछ लिख रही हैं। ममी हमेशा किसी न 
काम में लगी ही रहती हैं आजकल। बंटी को खाने के लिए कहती हैं तो 
तेता है। दूध पीने के लिए कहती हैं तो दूध पी लेता है। जब पढ़ने के लिए 
हैं तो पढ़ने बैठ जाता है। 

आधे अँधेरे आधे उजाले में बैठी कैसी लग रही हैं ममी ? एकाएक मन में 
कौंधा-बंगाल की जादूगरनी ! फूफी ने ही सुनाई थी कहानी या शायद पढ़ी थी। 
उसके आधे शरीर से अँधेरा फूटता था और आधे शरीर से उजाला। 

जाने कैसा भय मन में समाने लगा। जिस दिन से डॉक्टर साहब वह जादूवाली 
| इस घर में रख गए हैं, बंटी के मन में एक अजीब-सा डर कुलबुलाता रहता 
है। एक बार तो हिम्मत करके उसने उस शीशी को ढूँढ़ा भी था, सारी दराजें, सारी 
अलमारी, पर नहीं मिली। जादू की चीजें जादू के ढंग से ही छिपाई जाती हैं 


खाले 


शायद। 

एकाएक ममी ने टेबुल पर झुकी हुई गर्दन ऊपर उठाई और घूमकर बोलीं, 
बंटी ने खट से आँखें बंद कर लीं। वही परिचित स्वर, अपनी ममी का स्वर। 
तो मन का डर धीरे-धीरे बहने लगा। 

“सो गया बेटा ?” ममी पास आई और एक बार रजाई को ठीक से उसके 
चारों ओर लपेट दिया। फिर उसी के पलंग पर बैठकर धीरे-धीरे उसका माथा, 
उसके गाल सहलाती रहीं। 

बंटी को लगा, जैसे बिना बोले ही ममी फिर आश्वस्त कर रही हैं-तुझे अच्छा 
लगेगा बंटी...वहाँ तुझे अच्छा ही लगेगा। 

. ममी के इस स्पर्श से ही बंटी के मन के भीतर ही भीतर तेजी से कुछ पिघलने 
लगा। एक बार मन हुआ, रजाई उतारकर फेंक दे और ममी से लिपट जाए। पता 
नहीं ममी को आश्वस्त करने के लिए या ख़ुद आश्वस्त होने के लिए। 

पर उमड़ते आवेग को उसने होंठ भींचकर रोक लिया। 


“बहूजी !! ) 
फूफी की आवाज़ कैसी बदली हुई है ! एक बार मन हुआ कि आँख खोलकर 
देखे कि यह फूफी ही बोल रही है। 


“क्या बात हो गई फूफी ?” ममी कितना मीठा बोल रही हैं। बहुत दिनों 
से उसने ममी की ऐसी मीठी आवाज़ ही नहीं सुनी। 
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३ . 


“इतने साल आपकी नौकरी कर ली बहूजी, अब भगवान की नौकरी करेंगे 
और क्या > ?? 

“कुछ बात भी बताओगी ?” 

$ ५६ चुप ! रो तो नहीं रही ? पर किसी तरह की भी तो कोई आवाज नहीं 
आ रही। 
के ५५ भी मुझसे नाराज़ हो फूफी ?” ममी को आवाज़ जैसे पिघलकर थरथरा 
रही है। 

“अरे हम नौकर आदमी, हम कइसे नाराज़ होंगे। 
है तो बोलेंगे जरूर। आप सौ जूता मारेंगी तो हम तनिकों 
बोले बिना हमसे रहा नहीं जाएगा।” 


बंटी का मन फिर जाने कैसा-कैसा होने लगा। 
“अब आप जो कर रही हैं बालक-बच्चा को लेकर, सो आपको शोभा देता 


हे ? बड़े आदमियों की बड़ी बात, मुँह पर कौन बोलेगा, और काहे बोलेगा ?” 


पर फूफी तो मुँह पर ही बोलेगी ?” | 
अब फूफी भी शादीवाली बात ही कहेगी। ममी का शादी करना बुरी बात 


पर भगवान ने जीभ दी 
' चिंता नहीं करेंगे, पर 


? | 
“आप तो जानती हैं, साहब को लेकर हमारे मन में आज भी कइसा + 
है। अब आप भी वही सब करेंगी...हम से नहीं देखा जाएगा यह सब। 

ममी जरूर बैठी-बैठी होंठ काट रही होंगी । ममी से जब जवाब देते नहीं बनता 
है तो बस यों ही होंठ काटती हैं। 

“जवानी यों ही अंधी होती है बहूजी, फिर बुढ़ापे में उठी हुई जवानी। 
महासत्यानाशी ! साहब ने जो किया तो आपकी मट्टी-पलीद हुई और अब आप 
जो कर रही हैं, इस बच्चे की मट्टी-पलीद होगी। चेहरा देखा है बच्चे का ? कैसा 
निकल आया है, जैसे रात-दिन घुलता रहता हो भीतर ही भीतर ।” 

“फूफी !” एक सख़्त-सी आवाज कमरे को चीरती हुई इस कोने से उस कोने 
तक गूँज गई। एक क्षण को बंटी भीतर ही भीतर सहम गया। 

“देखो फूफी, मैं तुम्हारी बहुत इज्जत करती हूँ। अपनी माँ से भी ज़्यादा 
पर माँ को भी मैंने कभी अपनी बातों के बीच में नहीं बोलने दिया...मुझे याद 
नहीं वे कभी बोली हों ।” एक क्षण को ममी रुकीं। “यह अधिकार तो मैं किसी 
को दे ही नहीं सकती।” [ 

“हमने कहा न बहूजी, आप हमें हरिद्वार भिजवा दो...बस !” 

“तुम जिस दिन चाहो, मैं इंतजाम करवा ूँगी। तुम यहाँ से जो कुछ भी चाहो, 
ले जा सकती हो, इस घर पर तुम्हारा भी उतना ही अधिकार है क मेरा। और 
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तो क्या कहूँ !” ममी के स्वर में अजीब-सी नरमाई आ गई। नरमाई नहीं, जैसे 
ममी थक गई हों। 

तो क्या फूफी चली जाएगी ? बिना फूफी के कैसे रहेगा वह ? रह सकता 
है कभी ! ममी ने उसे क्यों नहीं समझाया कि 'फूफी, तुम्हें वहाँ भी अच्छा लगेगा, 
वहाँ भी बहुत अच्छा लगेगा ।” 

कल वह समझाएगा फूफी को । फूफी ममी की बात चाहे न माने, उसकी बात 
नहीं टाल सकती। फूफी भी तो उसके बिना कैसे रहेगी ? और अगर फूफो न रुकी 
तो? 

खट ! ममी ने शायद उठकर टेबुल-लैंप बंद कर दिया। बंद आँखों ने भी 
महसूस किया कि कमरे का अँधेरा ख़ूब गाढ़ा हो गया है। 

बंटी ने आँखें खोलीं। घुप्प अँधेरे में डुबी हुई ममी की आकृति बहुत 
धुंधली-सी दिखाई दी। धीरे-से वह भी बगलवाले पलंग की रजाई में दुबक गई ! 


.  फूफी के जाने के बाद बंटी के मन में बहुत कुछ उखड़-बिखर गया। और ममी 
की शादी के बाद इस घर में बहुत कुछ उखड़-बिखर गया। 
एक दिन में ही इस घर का बहुत-सा सामान उस घर में समा गया। सोमवार 
._ को इस घर की ममी भी उस घर में जाकर समा जाएँगी। किसी ने कह दिया कि 
._ सोमवार शुभ दिन है सो ममी रुक गई। फूफी नहीं समा सकी तो हरिद्वार चली 
` गई। बंटी है कि नहीं जानता वहाँ समा पाएगा या नहीं ? पहले ममी ने समझाया 
था तो बंटी समझ गया था, पर फूफी ने जाकर सब कुछ गइबड़ा दिया। 
 फूफी के बिना तो उसे कहीं भी अच्छा नहीं लगेगा, यहाँ भी नहीं और वहाँ 
तो बिलकुल नहीं। 
जब से फूफी गई है, तब से फूफी का जाना आँखों के सामने तैरता ही रहता 
` है। जाते-जाते भी कैसे फूफी रसोई के बरतन धो-धोकर जमाती रही थी। 
 _ बंटी कभी मज़ाक करता था-“फूफी, बुलाकी राक्षस की जान तोते की टाँग 
हे बसती थी, तेरी जान इस रसोई में बसती है। तुझे किसी दिन मारना होगा न 


'अे नहीं बसेगी जान रसोई में तो रोटी नहीं मिलेगी खाने को. 

समझा...” 5: | 

` जाने क्यों लगता है जैसे फूफी अभी भी अपनी जान यहीं छोड़ गई और चौके 

. की जान ले गई। चौके की ही क्यों, बिना फूफी के सारा घर ही तो कैसा हो गया ? 

` जब रात-दिन फूफी घर में रहती थी, तो फूफी का होना पता ही नहीं लगता था। 
बस फूफी है तो है ! पर अब फूफी नहीं है, तो सारे समय पता लगता है-फूफी 
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नहीं है, फूफी नहीं है। Pe 
प्लेटफार्म पर खड़ी है फूफी ! एक छोटी-सी टीन की pre उस पर 
रखी एक गठरी। ममी ने बहुत-कुर्छ देना चाहा, पर फूफी ने कु नहीं लिया । बस, 
बंटी को अपने से चिपका रखा है। आँख के आँसू हैं कि थम ही नहीं रहे हैं। 

बंटी फूफी से चिपककर खड़ा है। आँख में एक भी आँसू नहीं। जो कुछ व्ह 
देख रहा है, बस, देख ही रहा है। पर विश्वास नहीं हो रहा कि हे 
रही है या कि फूफी उसे छोड़कर जी भी सकती है। उसकी छोटी-सी हथेली में 
फूफी का हाथ है जिसे उसने कसकर पकड़ रखा है। और इसीलिए फूफी उसके 


पास है, उसकी पकड़ में है। तुम्हे बंटी 

री ने पर्स खोलकर सौ रुपए का नोट देते हुए कहा, “फूफी, तुम्हें बंटी की 
कसम है, इसे रख लो। यों भी...” पता नहीं ममी आगे io 

“नहीं, हमें पाप में मत डालो बहूजी कसम दिलाकर ! हैं। कुछ नहीं लेंगे। 

क्‍या ? देना ही है तो एक 


भगवान के दरबार में जा रहे हैं, रुपया-पइसा का होगा 
आपने बिसरा दिया है आजकल वैसा 


वचन दे दो कि हमारे बंटी भय्या को जैसा आप 
और मत करना। बाप के रहते यह बिना बाप का हो रहा, अब मा के रहते यह 
» और फूफी ने साड़ी में मुँह छिपा लिया । 


ममी की आँखें छलछला आई। 
„ इससे आगे ममी से कुछ नहीं कहा गया। 


चपरासी ने भीड़ में फूफी को भीतर ढकेल दिया। सीटी...झंडी..-फिंर सीटी 
भीड, शोर... काँपता-पसीजता हाथ बंटी की 
छोटी-सी हथेली के बीच में से फिसलता चला गया। बंटी और उसे पकड़कर नहीं 
रख सका। और उसके बाद से जैसे एक-एक चीज़ बंटी के हाथ से निकलती ही 
जा रही है। अब तो शायद वर्ह किसी को पकड़कर नहीं रख सकेगा। 

लौटते समय बंटी सुन्न-सा ममी की बगल में बैठा है। ' “बंटी !” ममी ने प्यार 
से उसे अपनी बाँह में समेटा कि बंटी एकाएक फूटकर रो पड़ा, ' 'फूफी को ले 


आओ ममी...फूफी को ले आओ...” 
“रोते नहीं बेटे, थोड़े दिनों में अपने-आप आ जाएगी। तेरे बिना वह रहे 


सकेगी कहीं भी ?” | 
प्लेटफ़ार्म, सामान और रेल के बीच में ही बंटी को लग रहा 


थोड़ी देर पहले 
था कि फूफी कहीं नहीं जाएगी, वह जा नहीं सकती। अब ममी के कहने पर भी 


लग रहा है, वह नहीं आएगी, वह कभी आ नहीं सकती। | 
दूसरे दिन स्कूल से लौटकर जब माली की बहू ने खाना दिया तो फूफी का 
जाना जैसे मन को भीतर तक मथ गया। उसे याद नहीं कि स्कूल से लौटने पर 
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और ने भी उसे कभी खाना खिलाया हो। और क्या फूफी केवल खाना 
थी ? खाने के साथ डॉट, डॉट के साथ लाइ और भी जाने क्या-क्या तो 


था। 
पर इस घर से जा सकती है फूफी ? उसका तुलसी का चबूतरा, तार के एक 
कोने पर सूखती मटमैली-सी धोती और चोगे जैसा ब्लाउज। आगन की दीवार में 
बनी ताक पर रखे, सिंदूर से रंगे-पुते उसके हनुमान जी...उसके सरोते की 
खट-खट, उसके पसीने की गंध...उसक बेसुरे गले से निकली गीत की 
` उसकी कहानियों के राजा-रानी, भूत-प्रेत, जादूगर-राक्षस सबकुछ, इस 

तरह समाया हुआ है इस घर में कि यहाँ से वह जा ही नहीं सकती । 

पर परसों तो यह घर भी छूट जाएगा। तब फूफी भी पूरी तरह छूट जाएगी । 
“तू ऐसे क्यों रहता है बंटी, मैं सच कहती हूँ तुझे वहाँ अच्छा लगेगा, बहुत अच्छा 
लगेगा मेरे बच्चे ! डॉक्टर साहब तुझे कितना प्यार करते हैं...” और भी जाने 
क्रितनी-कितनी बातें, कितने आश्वासन, कितने... 

“अरे कौन बंटी ? आओ, आओ बेटे, और चार दिन का साथ है, खेल लो ! 
फिर तो बंटी कोठी में चला जाएगा तो पूछेगा भी नहीं कि टीटू किधर बसता है। 
मोटर में बैठकर आ जाया करना कभी-कभी...अब तो ख़ूब ठाठ होंगे बंटी...” 

और अम्मा के चेहरे पर वही मुसकराहट। होंठ फैलाकर भी अम्मा मुसकराती 
नहीं है, लगता है, जैसे कुछ कह रही हों। बंटी जानता नहीं, पर कुछ है जो बंटी 
को अच्छा नहीं लगता। 

उस दिन के बाद पाँच-छः दिन हो गए यहाँ रहकर भी बंटी टीटू के घर नहीं 


गया। 


आज नए घर में जाना है। शाम को चार के बाद से ही शुभ समय है। डॉक्टर 
साहब ने कल आकर बहुत कहा कि आज ही चलो। रविवार का दिन है सबकी 
छुटूटी है। शुभ-अशुभ कुछ नहीं होता। 

“क्यों बंटी, आज ही चलें न उस घर में ? जोत तुम्हारी राह देख रही है।” 
बंटी कुछ नहीं बोला। केवल डॉक्टर साहब का चेहरा देखता रहा। वह सचमुच 
उसी से पूछ रहे हैं ? आँखों में कहीं जोत का चेहरा उभर आया। शादीवाले दिन 
के बाद से उसे देखा ही नहीं। न ममी उस घर गई न वहाँ से बच्चों को आने 
दिया। शायद शुभ समय नहीं था ! 

“लो, जब इतने दिन रुक गई तो अब एक दिन की बात है। तुम मानो न 
मानो, मैं तो अशुभ वेला में कोई भी काम नहीं करूँगी।” 

शुभ-अशुभ क्या होता है, कैसे होता है बंटी नहीं जानता । बस इतना जानता 
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च 


है कि ममी ने मना कर दिया है। तो वे अब नहीं जाएँगी । कल जाओ, आज जाओ, | 
क्या फ़रक पड़ता है ! बस जाना है तो जाना हे। पर ममी का कोई शुभ-अशुभ 
है जो नहीं जाने दे रहा है। 
पर आज तो अब जाना ही है। 
बंटी स्कूल से लौट आया। ममी ने बचा-खुचा सामान भी उस घर में भिजवा 
दिया। बिना बरतनों की रसोई, बिना कपड़ों की अलमारियाँ, बिना किताबों और 
मेजपोश की मेजें, बिना दरी-कारपेट के फर्श... 
खिलौनों की खाली अलमारी देखकर एक क्षण को सारे खिलौने आँखों के 
सामने घूम गए...पापा के भेजे हुए खिलौने । 

एकाएक खयाल आया-पापा तो इस घर का ही पता जानते हैं। अब वे 
आएँगे तो ख़बर कहाँ भेजेंगे ? उन्हें पता कैसे लगेगा ? कितने दिनों से पापा ने 
न कोई चीज़ भेजी न ख़बर। पापा को पता है कि ममी ने शादी कर ली है। हम 
लोग अब नए घर में रहेंगे। इस बार पापा को गए कितने दिन हो गए... 
एक...दो...तीन...छः...सात...आठ महीने हो गए। 

तभी डॉक्टर साहब की कार आकर खड़ी हो गई। डॉक्टर साहब नहीं आए। 
ममी भी आती ही होंगी। | 

बंटी बरामदे की सीढ़ियों पर ही बैठ गया। ढलती धूप में उसका छोटा-सा 
बगीचा खूब लहलहा रहा है। पानी देनेवाला मोटा-सा पाइप बल खाया हुआ घास 
में पड़ा है। इधर तो उसने अपने बगीचे में पानी भी नहीं दिया। 

“वहाँ का बगीचा तुझे ही ठीक करना है बेटे,” ममी रोज़ याद दिला 
शीं और बंटी सुन लेता था बस ! 

कोने में आम का पौधा हरी-चिकनी पत्तियाँ लिए झूम रहा है। 

'तुम जब जवान होओगे बंटी भैया तो यह पौधा भी पेड़ हो जाएगा.. 
बच्चे...बौर, आम...तुम्हें बड़े होकर क्या माली बनना है बंटी भैया, जो इतनी 
खोजबीन कर रहे हो ? थोड़ा-बहुत काम कर लिया और छुट्टी करो ! 

खट-खट करती ममी आई। उनकी शॉल का एक छोर जमीन में घिसट रहा 
है। साथ में हीरालाल और माली भी हैं। 

पहले ममी कॉलेज से आती थीं तो चेहरा कैसा थका-थका लगता था। आज 
लग रहा है, जैसे कॉलेज से आई नहीं, कॉलेज जाने के लिए तैयार होकर निकली 
हैं। ममी कैसी खुश-खुश रहती हैं आजकल। माँग का सिंदूर चमकता रहता है। 
पहले दिन ममी की लाल-लाल माँग उसे बड़ी अजीब लगी थी। अब अजीब नहीं 
लगती, फिर भी नज़र वहीं जाकर अटक जाती है। 

“तू आ गया बेटे ? कुछ खाया तो नहीं होगा ? चलो, अभी चलते हैं।” 
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हीरालाल एक-एक करके सारे कमरे बंद करने लगा। ममी बंटी के कंधे पर हाथ 
 (खेमाली को आदेश दे रही हैं- 
“देखो माली, बंटी भैया के सारे पौधे उखाइकर उधर ले आना। मोगरा, 
गुलाब, मोरपंखी-और कौन-कौन से पौधे आ सकते हैं बेटे ?” एकाएक उनकी 
नज़र उस आम के पौधे पर गई। 
| “यह आम का पौधा आ सकता है वहाँ? आ सके तो जरूर-जरूर ले 
आना।” ममी को और भी कुछ याद आया। 

गाड़ी में बैठकर बंटी ने एक उड़ती-सी नजर अपने घर की ओर डाली और 
` फिर खिड़की पर ठोड़ी टिका ली। अब यह सब पीछे छूट जाएगा। दो-चार दिनों 
` सेतो वह खुद मनाने लगा है कि इस सबको यहीं छोड़कर वह चला जाए। 
कार चल दी। पर यह क्या ? यह घर, यह बगीचा, हाथ जोड़कर खड़े हुए 
हीरालाल और माली, सब-के-सब जैसे कार के साथ-साथ दौड़े चले आ रहे 
हैं-धुंधलाए हुए, थरथराते हुए। कुछ भी तो पीछे नहीं छूटा। 
` “बंटी !” और ममी ने उसे अपने पास खींच लिया तो अवश-सा वह ममी 
पर ही जा लदा। पर बंटी रोया नहीं । 
“यह तो कॉलेज का घर था बेटा, अपना घर तो था नहीं ! अब वहाँ अपना 
घर होगा, अपने लोग होंगे।” : 
_ `` एकाएक ही ममी का स्वर भर्रा गया। पता नहीं ख़ुशी से या दुख से। बंटी 
के अपने मन में तो न ख़ुशी है न दुख। कुछ भी तो नहीं है सिवाए इस एहसास 
'केकिवहजारहाहै। | 
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ग्यारह 


कोठी इस तरह चमचमा रही है जैसे कल ही बनी हो। 
बंटी के मन में हलकी-सी तसवीर है इस कोठी की, जब उसने | बार 
इसे देखा था-धूल-भरी, मटमैली-सी। अब तो जैसे यह पहचानने में भी नहीं 
आती। कैसे बदल जाती हैं चीजें इस तरह ? 
एकाएक ही आँखों के सामने अभी-अभी छोड़ा हुआ अपना घर घूम गया। 
जो कार चलने के साथ-साथ उसके साथ-साथ दौड़ पड़ा था....पर जैसे यहाँ तक 
दौड़ नहीं सका। घर, बगीचा, हाथ जोड़े हुए हीरालाल और माली...हॉफते-कॉपते 
सब बीच में ही छूट गए।. 
वह ममी के साथ अकेला ही आया है इस घर में...पहली बार। ममी ने कई 
बार कहा था-कहा ही नहीं, आग्रह किया था कि चल बेटा, तुझे जोत ने बुलाया 
है या कि डॉक्टर साहब ने ख़ासकर तुझे आने के लिए कहा है। पर वह कभी 
नहीं आया। कभी-कभी जिद ही करने लगतीं तो फूफी आ जाती बचाव के लिए, 
“अरे आप काहे जोर-जबरदस्ती करती हैं, बच्चे का मन नहीं है तो कइसे 
जाएगा ?” | 

आज उसे किसी ने नहीं बुलाया है शायद...ममी ने भी आग्रह नहीं किया फिर 
भी वह आया है। जब तक उसका अपना घर था, फूफी और सामान के साथ 
तब तक वह विरोध कर सकता था। पर उन खाली दीवारों के बीच...इस 
तो उसे आना ही था। 

पोर्टिको में ही सब लोग खड़े हैं...डॉक्टर साहब, जोत और अमि। 
कपड़ों में लिपटे, हँसते-खिलखिलाते चेहरे लिए। 

“हल्लो55...बंटी !” एकदम उमगकर डॉक्टर साहब ने बंटी को गोद में उठा 
लिया और दोनों गालों पर किस्सू दिए। बंटी ने विरोध नहीं किया और फिर धीरे 
से नीचे उतर गया। 

“तुम लेने नहीं आए, खाली गाड़ी भेज दी ?” ममी ने कुछ इस ढंग से कहा 
जैसे वह कभी-कभी ममी से कहता था और ममी कहती थीं-क्या ठुनकता रहता 


726 / आपका बंटी 


है सारे दिन ? इत्ती बड़ी होकर भी ममी ठुनकती हैं ! 

“मैं आ जाता तो फिर यहाँ स्वागत कौन करता तुम्हारा ?” और डॉक्टर 
साहब ने ममी को बाह में भरकर भीतर ठेलते हुए कहा, “आज तुम पूरे दस दिन 
बाद आई हो इस घर में और इन दस दिनों में मैंने चेहरा बदल दिया है इस घर 
का।” 

डॉक्टर साहब का ममी के कंधे पर हाथ रखना या ममी को बाँह में समेट 
लेना कई बार देख चुका है बंटी, फिर भी जाने क्या है कि जब भी देखता है, 
नए सिरे से एक क्षण को मन में कुछ हो जाता है। वह'ममी पर से नजर हटा 
लेना चाहता है और बाँहों में सिमटी ममी को लगातार देखते रहना भी चाहता है। 

ममी इस तरह चल रही हैं इस घर में, जैसे यहाँ सबकुछ बहुत जाना-चीन्हा 
हो। उसे तो यहाँ का कुछ भी नहीं मालूम जिधर जोत ले जाएगी उधर ही जाता 
है, उसके साथ-साथ-बल्कि उसके पीछे-पीछे । 

यह तो कॉलेज का घर था बेटा, वहाँ अपना घर होगा, अपने लोग होंगे, और 
अपने लोगों के बीच भी सहमी-सहमी और अपरिचित-सी नजरों से देख रहा है 
बंटी अपने घर को, उससे परिचित होने के लिए, उसे अपना बनाने के लिए ! 

रंग-रोगन की गंध घर के इस छोर से उस छोर तक फैली हुई है। साथ ही 
एक और भी गंध है जिसे वह केवल सूँघ रहा है, पर समझ नहीं पा रहा है। 


बड़ा-सा बेडरूम ! हलकी नीली दीवारों पर गहरे नीले परदे और सलेटी रंग का 
कार्पेट। खूब गुदगुदा-सा। दो नई-नई चमकती हुई अलमारियाँ। बंटी ने एक बार 
आँख खोलकर उन पर हाथ फेरा-एकदम चिकनी ! उँगली रखते ही जैसे फिसल 
गई और एक हलका-सा निशान बन गया। बंटी ने देखा, कोई देख तो नहीं रहा। 
कमरे के बीच में दीवार के सहारे दो पलंग। दोनों के सहारे, पलंग के साथ ही 
लैंप लगा हुआ। बंटी का मन हुआ, जलाकर देखे रोशनी कहाँ आकर गिरती है। 
उसने मन ही मन सोचा, वह इधर की तरफ सोएगा और ममी उधर। जब तक 
रंद न आ जाए पढ़ते रहे और फिर लेटे-लेटे ही खट से बत्ती बुझाओ और सो 
जाओ। 
दूसरी ओर ड्रेसिंग-टेबुल रखी थी और ममी की ड्रेसिंग-टेबुल से चौगुनी 
शीशियाँ। यह सब किसने जमाया होगा ? एकाएक बंटी की नजर ममी की उसी 
ष्क शीशी को ढूँढने लगी। नहीं, वह वहाँ नहीं थी। उसे जैसे हलकी-सी राहत 
ली। 
कमरे के एक सिरे पर आकर बंटी ने एक साथ पूरा कमरा देखा तो आँखों 
के सामने रंगीन तसवीरवाली उन मोटी-मोटी किताबोंवाला कमरा उभर आया । 
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डॉक्टर साहब ने सचमुच उनके लिए बिलकुल वैसा ही कमरा बनवा दिया। एक 
क्षण को जैसे अपना घर छोड़ने का अवसाद धुँधला हो गया। 

द कभी अपने दोस्तों को लाकर दिखलाएगा। टीटू की अम्मा आकर देखें ! कैसे 
हसती थीं-अब हँसें आकर। कभी देखा भी नहीं होगा ऐसा कमरा। 

“बंटी, तुम्हें कैसा लगा कमरा बताओ तो ? पसंद आया ?” डॉक्टर साहब 
ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर पूछा तो बंटी जैसे पुलककर मुसकरा दिया, “अच्छा 
लगा।” बंटी को डॉक्टर साहब भी अच्छे लगे। 

जोत और अमि दौड़े-दौड़े आए, “पापा चलिए, नाश्ता तैयार है।” 

बड़ी-सी मेज़ पर ढेर सारी खाने की चीजें फैली पड़ी हैं। बंटी को शादीवाले 
दिन शादी जैसा कुछ नहीं लगा था, पर आज जरूर शादी जैसा लग रहा है। 
एकाएक जोत और अमि के नए-नए कपड़ों के मुकाबले में उसे अपनी हलकी-सी 
मेली हो आई स्कूल की यूनीफ़ार्म बड़ी फीकी-फीकी और बेतुकी-सी लगी । लगा 

जैसे वह इन सबके बीच का नहीं, इन सबसे अलग है। 

फूफी तो स्कूल से आते ही सबसे पहले कपड़े बदलवाया करती थी। ममी 

को खयाल भी आया कि यहाँ आने से पहले कम से कम उसके कपड़े तो बदलवा 
“नहीं...नहीं शकुन ! उस कुर्सी पर नहीं, वह अमि की कुर्सी है। इन दोनों 
की अपनी-अपनी कुर्सियाँ तय हैं। कोई और बैठ जाए तो तूफ़ान मच जाता है।” 
“अच्छा ! तो लो, हम अपनी कुर्सी तय कर लेते हैं।” और हँसते हुए ममी 
ने डॉक्टर साहब के सामनेवाली कुर्सी खींच ली। बंटी अभी भी खड़ा है। 
“तुम भी अपनी कुर्सी तय कर लो बेटे ! बोलो, इधर बैठोगे या उधर ?” 
सभी की अपनी जगह तय है, अपनी कुर्सियाँ तय हैं, बस उसी का कुछ तय नहीं 
हे, जो बचा है, उसमें से ही उसे कुछ चुन लेना है। वह चुपचाप जोत के पासवाली 
कुर्सी पर बैठ गया। मन को कहीं एक अनमना-सा भाव एकर निकल गया। 
अमि और जोत की 'यह लाओ, वह लाओ...ऐ बंसीलाल, इसमें हरी मिर्च क्यों 
डाली...आज अंगूर क्यों नहीं है...मेरे नमकीन बिस्कुट... के बीच बंटी अपनी 
नजरों में जैसे कहीं से बड़ा बेचारा हो आया। बेचारा और उपेक्षित। | 
डॉक्टर साहब बाहरवालों की तरह उसकी मनुहार कर हहे हैं, “यह लो बंटी 
बेटे...वह लो, तुम्हें अच्छा लगेगा।” वह बाहर का हीतो ह 
“शरमा नहीं बंटी, तुझे जो पसंद है ले ले। अपने घर में शरमाते नहीं।” ममी 
ऐसे बोल रही हैं, जैसे ख़ुद भी डॉक्टर साहब के ही घर की हों। अब हैं भी शायद। 
शादी के बाद हो जाते हैं। पर वह कैसे, उसने थोड़े ही शादी की है? 
दौर आँखों के सामने फिर अपने घर की तसवीर उभर आई। मेज़ पर कभी 
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अकेला और कभी ममी के साथ बैठा हुआ बंटी और डॉट-डॉटकर खिलानेवाली 
` छ्फी-“एल्लो, हो गया तुम्हारा खाना ? और यह कौन खाएगा ?...तुम कइसे 
` हीं खाओगे बंटी भय्या, हम बॉस लेकर दूँसेंगे तुम्हारे गले में, समझे। ममी के 
आगे दिखाया करो ये नखरे, बहुत सिर पर चढ़ा रखा है तुम्हें !” और ममी 
रहतीं । 
एकाएक ही नज़र ममी की ओर उठ गई। इस समय भी तो ममी मुसकरा 
रही हैं, एक ही आदमी इतनी अलग-अलग तरह से भी मुसकरा सकता है ? 
“हल्लो55 डॉक्टर...गृहप्रवेश की दावत हो रही है ?” 
बंटी एकाएक जैसे चौंक गया। सारे घर को गुँजाता हुआ एक लंबा-सा 
आदमी घुसा। एक अकेला आदमी भी इतना शोर मचा सकता है ? लंबा कितना 
है ! गरदन पूरी तरह ऊँची करके देखने पर ही चेहरा दिखाई दे। 
“आओ...आओ वर्मा ! बड़े अच्छे समय आए।” 
“नमस्कार वर्मा साहब !” 
“नमस्ते अंकल !” 
सब लोग तो जानते हैं इस लंबे आदमी को, बस वही नहीं जानता। 
“आज यह खाने को मेज़ सचमुच खाने की मेज़ लग रही है।” लंबा आदमी 
ममी को कैसे घूर-घूरकर देख रहा है। 
डॉक्टर साहब खी-खी करके हँस पड़े और ममी गद्गद होकर एकदम सुर्ख 
हो गई। आजकल ममी के गाल बात-बात पर ऐसे सुर्ख हो जाते हैं मानो गुलाब 
` जूड़ेमें न लगाकर गालों पर लगा लिए हों। 
ममी ने एक प्लेट लगाकर सामने की तो फिर दहाड़ा- 
“नो-नो, आइ एम फुल मिसेज जोशी !” 
मिसेज जोशी ! एकाएक बंटी की नज़र ममी की ओर उठ गई। ममी ने कुछ 
भी नहीं कहा। अभी तक ममी को सब मिसेज़ बत्रा कहते थे और अब... 
.“ऐ बंटी, अब तू जोशी हो गया यार ! बंटी जोशी, नहीं अरूप जोशी ।” 
“धतु, मैं क्यों हो गया जोशी ? मैं अरूप बत्रा हूँ, बंटी बत्रा !' 
“चल-चल ! डॉक्टर जोशी तेरे पापा नहीं हो गए अब ?” 
“बिलकुल नहीं, एकदम नहीं, मेरे पापा अजय बत्रा हैं। कलकत्ते में रहते हैं ।” 
“अब नहीं रहे वो पापा मिस्टर !” 
“मार दूँगा, ज्यादा बकवास की तो !” मन हो रहा था धज्जियाँ बिखेर दे, 
. इस कैलाश के बच्चे की। 
फिर सारे दिन वह कागज पर अरूप बत्रा...अरूप बत्रा, बंटी बत्रा लिखता 
रहा था। लंच टाइम में मैदान में बैठा तो उँगली से ज़मीन पर लिखता रहा- 
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बत्रा...बत्रा... 

“अंकल, आप टामी को नहीं लाए ?' 

“हम घर से नहीं आए बेटे, सीधे ऑफ़िस से चले आ रहे हैं। सोचा, जरा 
तुम लोगों के घर की रौनक देख लें। क्यों मिसेज जोशी, बेडरूम पसंद आ गया ? 
आपने अप्रूव किया या नहीं ?” 

ममी के गाल फिर सुर्ख हो गए। क्या हो जाता है ममी को बार-बार ! ऐसा 
तो पहले कभी नहीं होता था। 

“वाह, मिसेज वर्मा ने सब अरेंज किया और मुझे पसंद न आए ? हम तो 
सोच रहे थे धन्यवाद देने रात में ख़ुद ही उधर आएँगे।” 

“ओह, नो-नो-यह सब तकल्लुफबाजी छोड़िए। आज की रात नहीं ।” फिर 
एकाएक उनकी नजर बंटी पर जम गई। | 

“यह बच्चा...ओह, अच्छा...अच्छा, क्या नाम है बेटे तुम्हारा ?” 

प्यार से बोला तब भी लगता है जैसे डॉट रहा हो। इसके बच्चों को डर नहीं 
लगता होगा इससे ? 

बंटी ने सीधी नजरों से उसे देखा और बिना झिझक के जवाब दिया, “अरूप 
बत्रा !” बत्रा पर इतना ज़ोर डाला कि उसके सामने अरूप तो जैसे दब ही गया। 

“वाह, बड़ा अच्छा नाम है यह तो ! अरूप और अमित, जोड़ी भी खूब 
रहेगी ।” फिर ममी की ओर देखकर बोला, “सीम्स ठु बी ए बोल्ड चैप ।” 

ममी कैसे घूर-घूरकर देख रही हैं, देखें, वह क्या डरता है ? बत्रा है तो बत्रा 
ही रहेगा और बत्रा ही कहेगा। ममी की तरह नहीं कि झट से जोशी बन गए। 

खाना-पीना ख़त्म हुआ तो डॉक्टर साहब ने कहा, ' 'जोत, बंटी बेटे को 
घुमाकर सब दिखाओ तो। अपनी किताबें, अपने खिलौने...पीछे का सी-साँ और 
स्लिप, घुमाओ ज़रा।” टू क्‍ 

ममी मजे से बैठी हैं। उन्हें अभी भी ख़याल नहीं आ रहा है कि बंटी के कपड़े 

बदलवाने हैं। यहाँ कौन फूफी है जो बदलवा देगी कपड़े या उसे मालूम हैकि हे 
कहाँ रखे हैं जो अपने-आप ही जाकर बदल लेगा ! बस, अपने ही गाल लाल 
मुसकरा रही हैं जब से। | [ 

जाने क्या है कि डॉक्टर साहब से या किसी भी अनजान आदमी से कहने 

में जितना संकोच होता है, ममी से कहते हुए भी इस समय उतना ही संकोच हो 
रहा है। वही कहे कपड़े की बात, ममी को अपने-आप नहीं सूझती ? ये दोनों 
नए-नए कपड़े पहने बैठे हैं, फिर भी ममी को खयाल नहीं आ रहा? उस लंबे 
आदमी ने क्या सोचा होगा कि ऐसे गंदे कपड़े पहनकर ही रहता है यह बच्चा ! 
“जाओ बेटे, जोत बुला रही है।” ६ 
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“मुझे कपड़े दो, कपड़े नहीं बदलूँगा मैं ?” भरसक रोकने पर भी बंटी का 
स्वर जैसे भर्रा ही गया। 
। “अरे, चल-चल, मैं तो भूल ही गई।” फिर डॉक्टर की ओर देखकर पूछा, 
“आज जो कपड़ों के बक्से आए वे कहाँ रखे हैं ?” 


एक करे में सारा सामान अस्त-व्यस्त ढंग से पड़ा है-बंटी के घर का सामान ! 
` दवसे-विस्तरे, गठरी में बँधी हुई किताबें...टोकरी में भरे हुए बंटी के खिलौने...बंटी 
द्री पेंटिंग्स..और भी जाने क्या-क्या ! लगा जैसे उसका सारा घर गठरियों, 
टोकरियों में बॉधकर यहाँ ठूँस दिया गया है। 
ममी एक बक्से में से कपड़े निकाल रही हैं और बंटी उस सामान को देख 
रहा है। सामान का भी चेहरा होता है क्या ? सारा सामान कैसा उदास-उदास लग 
रहा है। 
बंटी का सिपाही टोकरी के किनारे सिर के बल ठुँसा हुआ है। बंटी जल्दी 
से गया और उसे निकालकर उसने सीधा कर दिया। पर भीतर तो सभी कुछ 
 उलट-पुलट है। एक बार मन हुआ, अपने सारे खिलौने निकालकर... 
' "ले कपड़े बदल ले और बच्चों के साथ खेल। जोत है, अमि है, पीछे भी 
` बडा-सा मैदान है। खूब खेलो-कूदो, दौड़ो-भागो !” 
पर बंटी है कि अपनी टोकरी में ही लगा हुआ है। जैसे उसने ममी की बात 
सुनी ही नहीं। क्‍ 
“कल सब ठीक कर दूँगी बेटे, अभी ऐसे ही रहने दे !” बंटी ने पलटकर ममी 
. की ओर देखा। लगा जैसे पूछ रहा हो-क्या सब ठीक कर दोगी ? 
` और उस कमरे से निकला तो एक बार फिर लगा जैसे अपने घर से निकल 
 रहाहो। 
जोत सब बता रही है, “यह जो नीम का पेड़ है न बंटी, यह जिस दिन पापा 
पैदा हुए थे उस दिल लगवाया था बाबा ने। पापा के जन्मदिन पर इसकी पूजा 
करती थीं चाची अम्मा” 
और एकाएक ही बंटी की आँखों के सामने आम का वह छोटा-सा पौधा घूम 
गया। 


“चाची अम्मा कौन ?” यह नाम तो बंटी ने कभी नहीं सुना। 
E “चाची अम्मा कौन, हमारी चाची अम्मा !” अमि ने कहा तो जोत हंसने 
। 
“पापा की चाचीजी ! अभी तक वह ही तो रहती थीं हमारे पास...थोड़े दिन 
पहले ही तो गई हैं !!! | हे 
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hears “और वह जो बड़ा-सा जाली का पिंजरा देख रहा है, उसमें खरगोश पाले | 
थे बंसीलाल ने। पर एक बार जाने कैसे बिल्ली घुस गई और सब सान” * मु 

“बिल्ली नहीं बंटी भैया, विलाव ! ये मोटी झबरी पूँछ ! देख लौ तौ डर लग 
जाए। सारे खरगोश चट कर गया।' 

फिर बंसीलाल का घर, इमली का पेड़, जहाँ दोनों 
खाते हैं। बड़ी स्वाद हैं इस पेड़ की इमलिया... 

जोत और अमि बताए चले जा रहे हैं और बंटी केवल सुन रहा है । सुनने 
के सिवा वह कर ही क्या सकता है, बताने के लिए है ही क्या उसके पास ? 

बंटी अपने घर में घूम रहा है। पर अपने घर जैसा कुछ भी तो नहीं लग रहा 
उसे। सर्दी के दिनों में साँझ से ही तो चारों ओर अँधेरा घुसने लगता हैं। और 
जैसे-जैसे अँधेरा घुलता जा रहा है, सबकुछ और ज्यादा-ज्यादा अपरिचित होता जा 
रहा है। यहाँ तो आसमान भी पहचाना हुआ नहीं लगता, हैं। भी पहचानी हुई 
नहीं लगती । अपने घर का आसमान और अपने घर की हवा कहीं ऐसी होती है ? 

ममी डॉक्टर साहब के साथ बाहर गई हैं और वह कमरे में अकेला बैठा है। 
चारों ओर बत्तियाँ जगमगा रही हैं, फिर भी बंटी के मन में न जाने कैसा डर समा 
रहा है। रात में वह कभी घर से बाहर नहीं सोया, अब कैसे सोएगा यहाँ ? और 
आँखों के सामने वही नीले परदेवाला कमरा घूम गया । फिर भी डर है कि 
ही जा रहा है। अपने घर से आया है। तब से अब तक यही लग रहा था, वर्ह 
केवल यहाँ आया है। तभी शायद उस सम उसे उतनी घबराहट नहीं हो 
धी । परं अब जैसे-जैसे रात बीतती जा रही है, यह एहसास कि वह केवल आया 
ही नहीं है, उसे यहाँ रहना भी है, केवल आज ही नहीं, हर दिन, हर रात। और 
इस बात के साथ ही मन है कि जैसे डूबता चला जा रहा है। 

कैसे रहेगा वह इस घर में ? यह उसका घर बिलकुल नहीं है। यह डॉक्टर 
साहब का घर है, जोत और अमि का घर है। वह किसी के घर में नहीं रहेगा, 
अपने घर जाएगा, अपने ही घर में सोएगा। 

अपने घर में उसे कभी डर नहीं लगता था। ममी बाहर चली जाती थीं तब 
भी नहीं । एकदम अँधेरा हो तब भी नहीं। न हो ममी, न हो रोशनी, पर घर तो 
उसका अपना था, फूफी तो उसकी अपनी थी। अँधेरे में ही वह अकेला सारे घर 
का चक्कर लगाकर आ सकता था। 

यहाँ तो न घर उसका है, न घरवाले उसके हैं। ममी के कहने से क्या होता 
हे, क्या वह जानता नहीं ? और जब कुछ भी उसका नहीं है तो डरेगा नहीं वह ? 
लाख रोकने पर भी आँखें हैं कि छल-छल हो रही हैं। 

“अरे बंटी, तू यहाँ बैठा है ? कपड़े नहीं बदले ? ममी तेरे कपड़े पलंग पर 


बीन-बीनकर कच्ची इमली 
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रख गई हैं।” जोत पहले तो ममी को आंटी जी कहती थी, अब ममी क्‍यों कहने 


लगी ? 
“हृह्‌-हूहू-सर्दी रेऽऽ”-दोनों बाहों को कसकर छाती से चिपकाए अमि 
पंजों के बल उछलता हुआ आया और बिस्तर में दुबककर रजाई ओढ़ ली। 
बंटी ने बाथरूम में जाकर मुँह धो लिया। पता नहीं क्या है, वह कहीं भी जाए 
उसका अपना घर साथ-साथ चलता है। बाथरूम, बाल्टी, नल...ऑख मींचकर भी 
अपने घर में जिस तरह चल सकता था, यहाँ आँख खोलकर भी उस तरह नहीं चल 
पा रहा है। 
“चल अब अपनी-अपनी रजाइयों में घुसकर कहानी कहेंगे। ममी बता रही 
थीं तुझे खूब-खूब कहानियाँ आती हैं।” 
“मैं भी कहानी सुनूँगा बंटी भैया ! राजा-रानीवाली, परियोंवाली ।” 
पर बंटी न बिस्तर में लेटा, न रजाई ओढ़ी और न ही उसने कहानी सुनाई। 
बस, कंबल लपेटकर बैठे-बैठे ममी की राह देखता रहा। अमि तो लेटते ही सो 
गया। जोत उससे स्कूल की बातें पूछती रही, चुटकुले सुनाती रही। 
' स्कूल की बातों पर वह चुप रहा और चुटकलों पर वह रोता रहा। थोड़ी देर 
` में जोत भी लुढ़क गई। 
बंटी है कि ने उससे सोते बन रहा है, न जागते। बस, रह-रहकर आँखें 
छलछला आती हैं। 
ममी के आते ही वह छिटककर पलंग के नीचे उतर आया। 
. “अरे, तू सोया नहीं बंटी बेटा ? और यह क्या, कुछ भी गरम नहीं पहन रखा 
और बिस्तर में से निकल आया। सर्दी नहीं लग जाएगी ?” 
बंटी दौड़कर ममी के पैरों से लिपट गया। मैं अकेला कैसे सोता, मुझे डर नहीं 
लगता ?” | 
उँगली में गाड़ी की चाबी नचाते हुए डॉक्टर साहब आए, “अरे, तुम सोए 
नहीं बंटी बेटे ?” 
E “तुम चलो।” और ममी उसे अपने से चिपकाए-चिपकाए ही कमरे में ले 
. आईं। | 
“इर क्यों लगता है ? जोत और अमि नहीं सो रहे यहाँ ? देख अमि तो तुझसे 
भी छोटा है, उसे डर नहीं लगता और तुझे डर लगता है ?” 
ममी ने पूरे जूड़े में माला लपेट रखी है और सुगंध है कि केवल माला में से 
 हीनहीं, जैसे पूरे शरीर से फूटी पड़ रही है। ममी गई थीं तो दूसरी तरह की थीं 
और अब लौटी हैं तो एकदम ही दूसरी तरह की हो गई। 
` “तू तो बहुत पगला है बेटे, सबके बीच में भी उरता है ?” 
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“पर उस कमरे में तो कोई नहीं था। मैं कैसे सोता ? अकेले मुझे डर नहीं 
लगता वहाँ ?” बोलीं 
'ओऽह !” ममी एक क्षण रुकीं, फिर उसकी पीठ सहलाती हुई , “नहीं 
बेटा, बच्चे लोगों का तो यही कमरा है। बच्चे लोग सब एक साथ सोऐँगे। देखो, 
ये लोग भी तो सो रहे हैं यहाँ ! चल, मैं तुझे सुलाती हूँ।” और ममी ने बहुत 
प्यार से पकड़कर उसे पलंग पर लिटा दिया, रजाई ओढ़ाई और उसके सिरहाने 
बैठकर उसका सिर सहलाने लगीं। Re 
बंटी की आँखों में इतनी देर से तैयार हुआ वह नीले परदोंवाला कमरा, जिसमें 
बंटी ने मन ही मन अपना पलंग भी तय कर लिया था, जैसे ढहकर गिर पड़ा। 
'बंटी बेटा, पसंद आया तुम्हें यह कमरा'-झूऽठ...झूऽ5-मन में जैसे एक 
ज्वार उठ रहा है दुख का, गुस्से का। मन हो रहा है जाए उस कमरे में और 
एक-एक चीज उठाकर फेंक दे-परदे फाड़ डाले, देखें कोई क्या कर लेता है 
उसका ? 
ममी ने झुककर उसके गाल को चूमा तो उसने ममी का चेहरा झटक दिया। 
“क्यों पागलपन कर रहा है बेटे ? देख, ये दोनों भी तो हैं ? मुझे तंग करने 
में, सबके बीच शर्मिंदा करने में तुझे ख़ास ही सुख मिलने लगा है आजकल ।” 
हाँ, मिलता है सुख...ज़रूर करूँगा शर्मिंदा। तुम नहीं कर रही हो मुझे 
शर्मिंदा ? यहाँ दूसरों के घर लाकर पटक दिया। 'अपना घर होगा', कोई नहीं है 
अपना घर ? मैं नहीं रहता किसी के घर...पहले तो कमरा पसंद करो और फिर 
कितनी बातें हैं, जो फूटी पड़ रही हैं। बंटी चाहता भी है कि सब कह दे। | 
दिन तो हो गए उसने कुछ कहा ही नहीं। आजकल तो वह सिर्फ़ सुनता है 
मान लेता है, पर आज नहीं। | 
लेकिन गला है कि बुरी तरह भिंचा हुआ है। लगता है, बोलना चाहेगा तो 
बस केवल हिचकी फूटकर रह जाएगी। 
“नींद नहीं आ रही बंटी को ? क्या बात है बेटे ?” डॉक्टर साहब तौलिया 
लटकाए दरवाजे पर खड़े पूछ रहे हैं। 
“अभी सो जाएगा। नई जगह है न, शायद इसलिए।” ममी शायद उसके 
जागते रहने की सफ़ाई दे रही हैं। 
“तुम जाओ, मैं सो जाऊँगा!” रुँधे हुए गले से बंटी ने किसी तरह से शब्द 
ठेल दिए। 
“ऐसे मत कर बेटे, ऐसा नहीं करते न ! चल सो, मैं बैठी हूँ तेरे पास।” 
ममी बैठी-बैठी उसका सिर सहलाती रहीं। धीरे-धीरे उसके गाल थपथपाती 
रहीं। बंटी आँखें मूँदे पड़ा रहा। थोड़ी देर बाद धीरे से ममी उठीं। एक बार चारों 
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ओर से उसे अच्छी तरह ढका। खट ! बत्ती बंद हुई तो बंद आँखों में फैला अँधेरा 
खूब गाढ़ा हो गया। बंटी ने आँखें खोल दीं। सारी की सारी ममी अँधेरे में ड्ब 
गई थीं, बस धीरे-धीरे दूर होता उनका जूड़े का गज़रा चमक रहा था। 

दरवाज़े पर पहुंचकर ममी ने धीरे-से आवाज दी, “बंटी !” 

बंटी चुप। 

“सो गया ?” डॉक्टर साहब रात के कपड़े पहन आए थे। 

“हूँ।” ममी ने धीरे-से कहा। 

फिर दोनों उसी कमरे में चले गए और एक हलकी-सी आवाज़ हुई। शायद 
दरवाजा बंद होने की। 

बंटी को लगा घर से चला था तो बीच रास्ते में आकर उसका अपना घर 
और बगीचा छूट गया था। यहाँ आकर ममी छूट गई। 
इतनी देर से दबा हुआ एक आवेग था जो दरवाजे के बंद होते ही फूट पड़ा। 
` थोड़ी देर बाद ही अचानक उस कमरे का दरवाज़ा खुला और डॉक्टर साहब ने 
. निकलकर बाहर के बरामदे की बत्ती बंद कर दी। 

सारा घर अँधेरे में डूब गया। बंटी के मन का दुख और गुस्सा धीरे-धीरे डर 
में बदलने लगा। केवल डर ही नहीं, एक आतंक, कैसी-कैसी शक्‍्लें उभरने लगीं 
उस अंधेरे में। उसने कसकर आँखें मींच लीं। पर अजीब बात है, बंद आँखों के 
सामने शक्लें और भी साफ़ हो गई-लपलपाती जीभ के राक्षस...उलटे पंजे और 
. सींगोंवाला सफ़ेद भूत, तीन आँखोंवाली चुड़ैल, जादुई नगरी के नाचते हुए हड्डियों 
. के ढॉचे, सब उसके चारों ओर नाच रहे हैं। धीरे-धीरे उसकी ओर बढ़ रहे हैं। 
उसको सॉस जहाँ की तहाँ रुक गई। 


= “ममी, दरवाज़ा खोलो...दरवाज़ा खोलो ममी।” सारी ताकत से बंटी चीख रहा है 
और दोनों हाथों से दरवाज़ा भड़भड़ा रहा है। 

“दरवाजा खोलो, ममी।” आधी रात के सन्नाटे में बंटी की भिंची हुई-सी 
` आवाज़ भी सारे घर में गूँज उठी। 

 खटाक से दरवाज़ा खुला, “कौन, बंटी ? क्या हुआ बेटे, क्या हुआ ?” 

 _ सर्दी में अकड़ा हुआ बंटी थर-थर काँप रहा है। ममी ने जल्दी से उसे गोद 
` में उठाकर छाती से चिपका लिया। 

` बंटी का सारा मुँह आँसू, लार और नाक से सन गया। हिचकियों के मारे साँस 
` नहीं ली जा रही है। ममी ने उसके चारों ओर कसकर शॉल लपेट दिया। 

` “मैं हूँ बेटे-ममी-क्या हो गया ? मैं तेरे पास हूँ।” 

“क्या बात हो गई ?” गले तक रजाई ओढ़े-ओढ़े ही डॉक्टर साहब ने पूछा । 
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“डर गया है शायद ।” ममी ने कहा, पर उनकी आवाज़ ऐसी सहमी हुई थी 


जैसे वे ख़ुद डर गई हों। 
ममी उसे वैसे ही छाती से चिपकाए-चिपकाए पलंग पर बैठ गईं। उसकी पीठ 


सहलाती रहीं। “मैं तेरे पास हूँ बेटे-ममी तेरे पास है।” 
धीरे-धीरे बंटी अपने में लौटने लगा। ममी की आवाज़ ने, ममी की बाँहों ने 
उन सबको भगा दिया, जिनके बीच बंटी की साँसें रुकी हुई थीं। 
और जब बंटी की हिचकियाँ थम गई-उसके शरीर में फिर गरमाई आ गई 
तो ममी ने बंटी को धीरे से पलंग पर सुतायां । 
“क्या हुआ बेटे, डर गया था ? तो पहली बार बंटी ने आँखें खोलीं । 
ममी उस पर झुकी हुई पूछ रही थीं-उसकी अपनी ममी। + 
एक बार मन हुआ ममी के गले में बाँहें डालकर लिपट जाए-पर हाथ जहां 
के तहाँ जमे हुए हैं। हाथ ही नहीं, जैसे सारा शरीर जहाँ का तहाँ जम गया । केवल 
आँखें खुली हैं और वह टुकुर-ढकुर देख रहा है, ममी को...कमरे को..-आसपास 


चीज़ों को। 
हलकी नीली रोशनी में डूबा हुआ कमरा, कमरे की हर चीज़... 
?” पता नहीं कहाँ से 


“पहले भी कभी इस तरह डर जाया करता था 


रही है डॉक्टर साहब की आवाज। 

“नहीं, कभी नहीं डरा। शायद नई जगह थी, शायद कोई सपना देख रहा 
हो। उलटी-सीधी कहानियाँ जो पढ़ता है दुनिया-भर की।” ममी की आवाज़ में 
परेशानी थी, दुख था। 

तो ममी का चेहरा, ममी की आवाज़ बहुत 


पहले जब बंटी दूसरी दुनिया में था 
अपनी-अपनी लग रही थी, अब वह पूरी तरह अपनी दुनिया में लौट आया तो 
नीली रोशनी में नहाई ममी, कमरा, कमरे की हर चीज जैसे दूसरी दुनिया के लगने 


लगे। दोपहरवाला कमरा जैसे कहीं से बिलकुल ही बदल गया है। सबकुछ फिर 
बड़ा जादुई-जादुई लगने लगा। फिर मन में डर समाने लगा, अजीब तरह का डर। 
बंटी ने आँखें मूँद लीं। पर दो-चार मिनट के लिए देखा हुआ वह नीला रंग आँखों 
में ही आकर चिपक गया है। नीलम देश क्या ऐसा ही होता है ? 

थोड़ी देर ममी की थपकियाँ और फिर जैसे कहीं दूर से आती हुई आवाज ! 

“पर तुम जब समझते हो कहते हो तो मन ज़रूर थोड़ा हलका हो जाता है। 
पर मैं जानती हूँ कि यह...” | | 

“कुछ नहीं, धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा।” डॉक्टर साहब की नींद में डूबी 
हुई आवाज... कक 
“सो गया ?” [ 
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“हाँ, लगता तो है, सो गया ।” फिर चुप ! बंटी का मन हो रहा है आँखें खोल 
दे। एक बार फिर ममी का चेहरा देखकर आश्वस्त हो ले। पर नहीं, नीली रोशनी 
में डूबी हुई... हे 

“सुनो, तुम उठकर कपड़े पहन लो। पता नहीं, यह सवेरे जल्दी उठ जाए तो 
बड़ी अजीब स्थिति हो जाएगी!” 

अचानक आँखों के सामने कुछ काला-काला तैर गया। ममी ने बत्ती बंद की 
है शायद। बंटी ने धीरे-से आँखें खोलकर देखा। नीली रोशनी गायब हो गई थी। 
खिड़की से छनकर आती हुई बहुत ही फीकी-फीकी रोशनी में फिर सबकुछ 
पहचाना-पहचाना लगने लगा-खासकर ममी का चेहरा। कहीं ममी उसे जागता 
हुआ न देख लें। 

पलंग के एक सिरे से डॉक्टर साहब रजाई उतारकर उठे तो बंटी धम्‌ ! 
छी-छी-यह क्या ? इतना बड़ा आदमी एकदम नंग-धड़ंग। बंटी की आँखें फटी 
पड़ रही हैं। 

और ममी भी देख रही हैं। शरम नहीं आ रही है इन लोगों को ? उसे जैसे 

मितली-सी आने लगी...पर आँखें हैं कि फिर भी बंद नहीं हो रहीं। 

डॉक्टर साहब ने कपड़े पहन लिए, फिर भी जैसे दिमाग में वही सब घूम रहा 


हल Fr 


है। 

फिर ममी धीरे-से उतरीं और उसी रैक की ओर गई। उन्होंने भी अपना 
हाउस-कोट उतारा तो... 
बंटी भीतर ही भीतर भय से थर-थर कॉपने लगा। ये उसी की ममी हैं ? 
उसने आज तक कभी अपनी ममी को ऐसा नहीं देखा। उसकी ममी ऐसी हो ही 
नहीं सकतीं। यह क्या हो रहा है? 

छी-छी-बेशरम-बेशरम-उसका मन हुआ रजाई उतार फेंके और जोर से 
चीखे। पर वह चीख नहीं रहा... 

मन जाने कैसा-कैसा हो रहा है उसका। थ्रिल भी है उसके मन में-जुगुप्सा 
भी-ममी के इस व्यवहार की शरम भी, गुस्सा भी और जाने क्या-क्या ! 

सारे गुस्से, नाराजगी और दुख के बावजूद अभी तक ममी उसकी ममी थीं, 
अब जाने क्या हो गईं ? पता नहीं, उसे कुछ भी नाम देना नहीं आ रहा है। बस, 
इतना लग रहा है कि अभी तक की ममी एकाएक ही जैसे कहीं से टूट-फूट 
` गई...चकनाचूर हो गई। 
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सवेरे देर तक की गहरी नींद भी बंटी के मन से ममी और डॉक्टर साहब का 
नंगापन न उतार सकी। आँख खुली तो ममी और डॉक्टर साहब जा चुके थे, पर 
नीम-अँधेरे में लिपटे हुए उनके नंगे शरीर जैसे वहीं लटके हुए थे। 

जो कुछ उसने रात में देखा वह सच था ? ऐसा हो सकता है ? एकाएक 
उसकी नजर ट्रेसिंग-टेबुल पर गई। वह शीशी...जादुई शीशी.. और खट से ये शरीर 
उस शीशी से जाकर जुड़ गए। उसे अच्छी तरह याद है, कल तो यह शीशी यहाँ 
नहीं थी। फिर कैसे आ गई...कब आ गई और... 

'और बंटी भय्या, उसने जो जादू की शीशी सुँधाई तो बस राजकुमार का तो 
मगज ही फिर गया। वह अपने बाप को नहीं पहचाने.. माँ को नहीं पहचाने...और 
तो और वह अपने को ही नहीं पहचाने... | 

बंटी उछलकर भागा। 

बरामदा पार कर रहा था तो खाने के कमरे से ममी की आवाज़ आई, “उठ 
गया बंटी ? जल्दी कर बेटे, स्कूल को देर हो जाएगी।” : | 

बंटी का मन हुआ दो मिनट के लिए ममी के पास चला जाए, पर नहीं, ममी 
उसे पहचानेंगी ? कहीं चाँटा ही मार दें तो ? रात में ममी अपने को नहीं भूल गई 


थीं ? | 

अमि और जोत तैयार हो रहे थे। उन्हें देखकर ही जाने कैसी तसल्ली मिली । 
उसने जोत का हाथ पकड़ लिया। वह उससे बोलकर, उसे छूकर अपने मन § 
डर भगाना चाह रहा था। कभी अकेले में डर लगे तो ज़ोर-जोर से बोलकर ही 
कैसी राहत मिलती है। अपनी आवाज़ ही कैसा सहारा देती है। | 

“तू इतनी देर से उठता है बंटी ! देर नहीं हो जाएगी ? जा बाथरूम में गरम 
पानी रखा है। जल्दी से हाथ-मुँह धोकर तैयार हो जा।'. 

जोत की बात, जोत की आवाज, जोत का चेहरा, सबसे उसे बड़ी तसल्ली मिल 
रही है। कल से ही उसे ऐसा लग रहा है। जब-जब उसने जोत को देखा, जोत उसे 
हमेशा अच्छी लगी। जोत की तरफ़ देखते रहना भी उसे अच्छा लगता है। 
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वह जल्दी से बाथरूम में घुस गया। पर जैसे ही दरवाज़ा बंद किया, एक 
अजीब-सा डर मन में समाने लगा। उसने खाली सू-सू की। छिछू दबा गया और 
जल्दी से दरवाज़ा खोल दिया। कम से कम बाहरवालों के चेहरे दिखते रहें। चेहरों 
का भी कैसा आश्वासन होता है ! 
नाशते की मेज़ पर सब बैठे हैं। ममी टोस्ट में मक्खन लगाकर दे रही हैं। 
 इझॉक्टर साहब सफ़ेद बुर्राक कपड़ों में ऐसे लग रहे हैं जैसे अभी-अभी लांड्री में से 
` निकलकर आए हों। वे खाते भी जाते हैं और बार-बार नेपकिन से हाथ और होंठ 
भी पोंछते जाते हैं। पर बंटी है कि ध्यान न खाने-पीने की चीज़ों पर है, न जोत 
और अमि की बातों पर। सामने बैठे टोस्ट कुतरते हुए डॉक्टर साहब एक क्षण 
को उसे कपड़ों में दिखाई देते हैं तो एक क्षण नंगे, एकदम नंग-धड़ंग । 
` मक्खन लगाते-लगाते चाय के घूँट लेती ममी के भी मिनट-मिनट में कपड़े 
उतर जाते हैं। एक बड़ा भारी-सा रहस्य था जो उसे एकाएक ही पता लग गया 
हे जैसे ! पहले बड़ा डर लगा था फिर अजीब-सी घिन छूटी और अब गुस्से और 
घिन के साथ-साथ इच्छा हो रही है कि बार-बार उसी दृश्य को देखे । 
और फिर तो जैसे अजीब स्थिति हो गई उसकी। नहाने लगा तो अपने अंग 
' को लेकर भी वैसी श्रिल महसूस होने लगी। मन ही मन डॉक्टर साहब के साथ 
अपनी तुलना शुरू हो गई। बड़ा होकर वह भी ऐसा ही हो जाएगा। वह सोच रहा 
` है, हाथ में लेकर देख रहा है और भीतर ही भीतर एक अजीब-सी सिहरन हो रही 
` है। पहली बार उसे लग रहा है, जैसे वह है, उसके भी कुछ है। 
क्लास में टेबुल के सामने खड़े होकर सर पढ़ा रहे हैं और एकाएक बंटी के 
` सामने सर के कपड़े उतर जाते हैं। एक अनंत सिलसिला...जोत कभी अपने रूप 
में और कभी ममी के रूप में सामने आती है। वह उसके फ्रॉक में से झाँकने की 
कोशिश करता है। ममी जैसा तो कहीं कुछ नहीं है, शायद बड़े होकर सबकुछ 
` वैसा ही हो जाएगा ! 
और फिर सब जगह वही...वही... । 
. पर साँझ घिरने के साथ-साथ और सारी भावनाएँ तो गायब हो गई, रह गई 
` सिर्फ़ एक अपराध-भावना। कुछ बहुत ही गंदा काम करने की अपराध-भावना | 
` क्यों आई ममी यहाँ, क्यों लाई उसे ? आज एक मिनट भी पढ़ने में मन लगा है 
` उसका स्कूल में ? अब किस तरह पढ़ेगा वह ? उसने कसकर उँगलियों का क्रॉस 
' बनाया...नहीं-नहीं, वह अब कभी नहीं सोचेगा इन बातों को ! कितना पाप चढ़ा 
` होगा आज उस पर ! क्या करे वह ? जैसे अजीब-सी असहायता घिर आई उसके 
` चारों ओर ! और रात आते ही यह अपराध-भावना भय में बदलने लगी है। पता 
. नहीं किसका भय, कैसा भय ? पर कुछ है जो उसे दबोचे जा रहा है। खाने की 
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मेज पर...'बंटी, यह पुलाव लो बेटे-सलाद नहीं खाते, अरे यह तो बहुत फ़ायदा 
करता है...तुम्हें क्या दें अमि.. बंसीलाल, आलू की सब्जी... ये सारे वाक्य, बरतनों 
की खड़-खड़, चम्मच-प्लेटों की टकरा, आसपास बैठे लोग संब ग्डूडमड्‌ होकर 
जैसे एक अँधेरे में डूबते जा रहे हैं, और अंधेरा है कि बढ़ता ही जा रहा है। 
ममी बगल में बैठी बंटी का सिर सहला रही हैं, ' «सो जा बेटे, मैं तेरे पास 
हूँ। आज बंसीलाल से कह दिया है, वह दरवाजे के पास बरामदे में ही सो जाएगा, 
बरामदे की बत्ती भी जली रहेगी। फिर अमिं है, जोत है...राजा बेटा मेरा !” 
बड़ी देर तक सिर सहलाने के बाद ममी गई हैं। बत्ती बंद करते ही कमरे 
का सारा अँधेरा बंटी के मन में भर गया, भर ही नहीं 
मन में आकर अँधेरा जम जाए तो कैसा लगता है, कोई जान सकता है? 
खट, ममी के कमरे का दरवाजा बंद हुआ और बंटी की आँख के सामने चारों 


ओर नीली रोशनी फैल गई और फिर वही... फिर उसकी उँगलियाँ कसकर 
एक-दूसरे से लिपट गई...नहीं...नहीं । 

रात-भर बंटी किन-किन लोगों कें बीच भटकता रहा है...सब अनजाने-अपरिचित 
चेहर...अनदेखी जगह ! वह कैसे आ गया यहाँ पर ? ढेर सारे नंगे लोग.. बिलकुल 
नंग-धड़ंग। आ रहे हैं, जा रहे हैं..कहीं भी खड़े होकर सू-सू कर रहे हैं। वह भी 
नंगा होकर घूम रहा है। सू-सू आई तो वहीं खड़ा-खड़ा करने लगा। सूर हैकि 
खत्म ही नहीं हो रही है, कितनी ढेर सारी सू-सू की है उसने। 

यह क्या ? सू-सू से सारा बिस्तर भीगा हुआ है। एक क्षण तो जैसे समझ 
में ही नहीं आया कि क्या हो गया ! और जब समझ में आया तो एक दूसरी तरह 
नहीं, शरम...सबके बीच नंगे हो जाने जैसी 


के भय ने जैसे जकड़ लिया। भय न 
शरम । \ ॒ 

खिड़की के पार, सवेरा होने के पहलेवाली फीकी-फीकी रोशनी फैल रही है। 
अब वह क्या करे ? हाथ फेरकर देखा, सारा बिस्तर गीला है, सारे कपड़े गीले 
हैं। उठकर कहाँ जाए, कैसे कपड़े बदले ! और बिस्तर ? सवेरा होते ही सबको 
मालूम हो जाएगा । जीत, अमि, डॉक्टर साहब, बंसीलाल-क्या कहेंगे सब लोग ? 
क्‍या सोचेंगे ! शरम, दुख, गुस्सा और फिर आँसू-ढेर-ढेर आँसू ! 

अमि और जोत उठे हैं। जोत ने उसे आवाज़ भी दी, पर वह है कि साँस 
तक रोके पड़ा है। वे दोनों तो चले गए, पर वर्ह कैसे उठे ? 

“बंटी, उठ बेटा, स्कूल नहीं जाना ?” पर बंटी ज्यों का त्यों पड़ा है। वह 
नहीं उठेगा। आज भी नहीं, कल भी नहीं...सारी ज़िंदगी नहीं उठेगा। जैसे वह सो 


नहीं रहा है, बस बिस्तर में जम गया है। 
ममी ने पास आकर रजाई उठाई तो उसने और कसकर आँखें मूँद लीं। कोई _ 
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आज 


स्ता जादू नहीं हो सकता कि बिस्तर सहित गायब हो जाए ? 

अरे यह क्या, ओह !” 

“गुड़ मार्निंग किड्स !! दरवाजे पर डॉक्टर साहब की आवाज़ सारे कमरे 
में फैल गई। अमि-जोत तो चले भी गए, उसे देखने के लिए ही तो आए हैं। 

प्रमी ने जल्दी से उस पर फिर रजाई डाल दी। 

“तुम ज़रा उधर चलो ।” और फिर उसे गीले कपड़ों के साथ ही ऊपर से 
रीचे तक अपने शॉल में लपेट दिया और उसके गीले बिस्तर पर रजाई ढक दी। 
बंटी को कॅपकँपी छूट रही है, पता नहीं सर्दी से या डर से। ममी बचाएँगी, पर 
आख़िर कितनी देर तक। 

अपने कमरे में लाकर ममी जल्दी-जल्दी उसके कपड़े बदलवा रही हैं। चेहरे 
पर ढेर-ढेर परेशानी है। 

“सू-सू करके नहीं सोया था बेटा ? रात में आया था तो बंसीलाल को क्यों 
नहीं जगा लिया ?” 

पर बंटी से कुछ नहीं बोला जा रहा है। मन का सारा भय और आवेश केवल 
हिचकियों में फूटा पड़ रहा है। 

“अब रो मत ! रोता हुआ देखेंगे तो कया कहेंगे सब लोग ? मैं किसी को 
पता भी नहीं लगने दूँगी। चुप हो जा एकदम ।” 

और ड्रेसिंग-टेबुल के सामने लाकर उसके बाल बनाने लगीं तो फिर वही 

शीशी...वह भीतर तक कॉप गया। 

नाशते की मेज़ पर बैठा तो उसकी नज़र नहीं उठ रही है। सब जल्दी-जल्दी 
नाश्ता कर रहे हैं। सब कुछ न कुछ बोल भी रहे हैं, पर बंटी को लग रहा है कि 

जैसे सब चुप हैं और कुछ नहीं कर रहे हैं, केवल उसी की ओर देख रहे हैं। जैसे 
सबको मालूम हो गया है कि उसने बिस्तर में सू-सू कर दिया है। बिना देखे ही 
वह देख रहा है, ममी के चेहरे पर परेशानी है, डॉक्टर साहब के चेहरे पर उपेक्षा 
है, जोत के चेहरे पर दया और अमि के चेहरे पर शैतानी...चिढ़ानेवाला भाव। 
ह सेंक-सेंककर देता हुआ बंसीलाल मुसकरा रहा है कि देखो, इतना बड़ा बच्चा 
कि 
बस, बंटी ही है कि बेहद-बेहद शर्मिंदा, अपनी ही नज़रों में गिरा, सबसे तुच्छ 
fe जैसे-तैसे दूध के धूँट निगल रहा है। दूध से ज्यादा आँसू के घूँट निगल रहा 
SO 


En हो-होकर पूछ रही हैं और हाथ में वही जादुई शीशी, जो बिलकुल 
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“तुमने शीशी खोली थी जोत ?” i 
“नहीं ममी, मैं तो आपके कमरे में गई ही नहीं।” 
“अमि, तुमने तो नहीं गिराया बच्चे ?” 
“नहीं.” बिना ममी की ओर देखे, बड़ी लापरवाही से उसने जवाब दिया। 
“गिराया हो तो बता दो बेटे, गिराया नहीं हो, मान लो गलती से गिर गया 
हो तो बता दो। मैं कुछ नहीं कहूँगी।" हे 
“नहीं, हमने खोली ही नहीं शीशी...हम क्या सेंट लगाते हैं ?” 
“बंटी, तुमसे गिरा बेटे ?” Pi 
“नहीं,” पर बंटी को खुद लगा जैसे अमि की तरह दबंग ढंग से वह 'नहीं' 
नहीं कर सका। और ये ममी हैं कि उसे ही घूरे जा रही हैं ! जोत और अमि को 
क्यों नहीं घूरतीं ऐसे ? एक मैं ही तो हूँ फालतू ! 
पर गुस्सा है कि टिक नहीं पा रहा है। एक डर है...कहीं यह शीशी ही नहीं 
बोलने लगे-मैं बताती हूँ असली चोर ! 
कल जब पीछे के मैदान में उंडेलकर ढेर सारी मिट्टी ऊपर से डालकर 
हाफता-हाँफता वह आया था तो ठीक सिनेमा में देखे कार्टून-फ़िल्म की तरह उस 
शीशी के हाथ-पैर, आँख-नाक निकल आए थे और वह बड़ी देर तक उसके 
आगे-पीछे नाचती रही थी. | 

“कमाल है ! सारी की सारी शीशी उलट गई और कमरे में कहीं खुशबू का 
नाम तक नहीं। तुम लोगों ने नहीं गिराई, बंसीलाल ने सफ़ाई करते समय नहीं 
गिराई। गिरती तो सारा कमरा गमक जाता । कहाँ गया सारा सेंट ? यह तो जैसे 
कोई जादू हो गया।' A [ | 

'जादू' शब्द से ही जैसे एक बार ऊपर से नीचे तक फिर से एक सुरसुरी 
दौड़ गई। बंटी ने दोनों हाथों से कसकर कुर्सी पकड़ ली। क्‍ 

शेव करने के बाद तौलिए से मुँह को ख़ूब जोर-जोर से रगड़ते हुए थे 
साहब बोले, “अरे छोड़ो अब ! इतवार के दिन क्यों सवेरे-सवेरे यह पचड़ा लेकर 
बैठ गईं। जो हुआ सो हुआ और मेंगवा लेंगे”. 

“'मॅगवाने की बात नहीं है, पर आखिर जा कहाँ सकती है ?” ममी जैसे अपने 
से ही बोल रही हैं। स्वर में खीज और परेशानी है और चेहरे पर जैसे कोई गहरी 
चिंता उभर आई है। | 

“कहा न, फारगेट अबाउट इट !” डॉक्टर साहब ने ममी का कंधा थपथपा 
दिया। “एक सेंट की शीशी ही तो उलट गई है न, कोई दुनिया-जहान तो नहीं 
उलट गया!” 

“तुम्हारी दी हुई चीज़ थी-बुरा नहीं लगेगा ? सवेरे-सवेरे मूड खराब हो गया ।' 
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| 


हुँह ! तो इसलिए परेशान हो रही थीं ममी ! और इसके साथ ही भय की 
जगह एक संतोष जागा और एकाएक नज़र ममी की जगमगाती हुई अँगूठी पर 
चली गई-यह भी डॉक्टर साहब ने ही पहनाई थी। क्‍ 

शादी का सारा का सारा दृश्य फिर आँखों के सामने घूम गया। मन में फिर 
कहीं कुछ कुलबुलाने लगा। 


कोठी के दरवाजे में घुसते ही बाई ओर को दो कमरे और एक बरामदा है। सवेरे 
आठ बजे से साढ़े बारह बजे तक डॉक्टर साहब यहीं रोगियों को देखते हैं। बरामदे 
के ख़म्भे पर परिवार नियोजन का एक बड़ा-सा बोर्ड लगा है। डॉक्टर की सलाह 
मानिए-दो या तीन बच्चे बस- 
बंटी बरामदे के एक कोने में बस्ते के ऊपर बैठा हुआ बस की राह देख रहा 
_ है। बरामदे की बेचें रोगियों से भरी हैं, दो-एक जमीन पर भी बैठे हैं। बंटी बड़े 
कीतूहल से उन्हें देख रहा है। कमरे में डॉक्टर साहब बैठे हैं। यहाँ से बंटी को 
वे भी दिखाई दे रहे हैं। शायद रोगी बारी-बारी से अंदर जाते हैं। कैसे देखा जाता 
है रोगियों को कैसे पता चल जाता है कि किसको क्या बीमारी है ? 
| “नहीं है हालत तो बच्चे मत पैदा करो भाई ! इस देश के लोगों को तो तीन 
' भी नहीं, कुल दो बच्चे पैदा करने चाहिए। खाने की कमी-कपड़े की कमी-जगह 
की कमी-नौकरियों की कमी 
 _ पो...पों...बंटी बस्ता लेकर भागा। 
“क्यों रे बंटी, तू गाड़ी में क्यों नहीं आता यार ?” 
. “क्यों आऊंगा गाड़ी में ? घर से निकलो और सीधे स्कूल पहुँच जाओ। न 
किसी से बोल सको न कुछ। बस में कितना मज़ा रहता है। गाड़ी में तो मैं शाम 
को घूमता हूँ।” 
` पर भीतर से कोई बोल रहा है। झूठ-झूठ ! 'नहीं बेटे, बच्चे लोग यहाँ 
सोएंगे।' एक कमरा उभरता है और ढह जाता है। फिर एक कमरे में जैसे तैसे 
ढसा हुआ सामान-अपने घर का सामान-उदास-उदास-सा-और उतना ही उदास-सा 
बंटी उसे उस सामान के बीच खड़ा दिखाई देता है... 
कहीं कोई और कुछ न पूछे इसलिए बंटी बाहर सड़क की ओर देखने लगता 
$। अचानक फूफी की याद आ गई...झूठ बोलने से भगवान के घर बड़ी कड़ी 
सज़ा मिलती है, बंटी भय्या-चोरी करने से पाप लगता है। 
वह कितना झूठ बोलने लगा है आजकल ! सब गंदे-गंदे काम करता है, 
गदी-गंदी बातें सोचता है। क्या होगा अब उसका ? 
`. ड्राइंग की क्लास हो रही है। सर ने बोर्ड पर एक बोतल और एक प्लेट-प्याला 
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खींच दिया-बनाओ अपनी-अपनी कापियों में । 

क्लास में शोर होने लगा। कोई किसी से रबड़े माँग रहा है, तो कोई किसी 
से शार्पनर। कुछ लड़कों के बीच क्रास-जीरोवाला खेल शुरू हो गया। चुप" 
करो ! थोड़ी-थोड़ी देर बाद सर सारे पीरियड तक इसी तरह चिल्लाएँगे । | 

“बताओ तुमने खोली शीशी-तुमने खोली शीशी-तुमने खोली...” | 

बोर्ड पर प्लेट-प्याले की जगह ममी का चेहरा घूमने लगता है। वह क्या | 
समझता नहीं, ममी उसी पर शक कर ही हैं, करें, उसका क्या जाता है ? उससे | 
कहकर देखें ! 

फिर बोर्ड पर बनी बोतल एकाएक, डॉक्टर साहब की टॉँगों के बीच में आकर 
उलटी लटक गई । छी-छी, फिर वही सब बातें । उसने मन ही मन प्रॉमिस किया 
था कि वह अब कभी ऐसी गंदी बात नहीं सोचेगा, पर बात है कि फिर भी मन 


में आ ही जाती है। 

उसने उँगलियों का क्रॉस बनाया-अब कभी नहीं, अब कभी नहीं । 
भूगोल की क्लास चल रही है। गंगा की यात्रा- गंगा हिंदुओं की पवित्र 4 
हिंदुस्तान की एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण नदी है। यह हिमालय पर्वत के गंगोत्री 
नामक ग्लेशियर से निकलती है... | 

सर स्केल से बोर्ड पर लटके मैप में गंगोत्री दिखा रहे हैं-“पहाड़ी मार्ग 
ही इसमें अलकनंदा और मंदाकिनी नामक नदियाँ आकर मिलती हैं, तो इसकी 
धारा मोटी और गति तेज हो जाती है। हरिद्वार पर आकर इसकी मैदानी मार्ग 


शुरू हो जाता है। हरिद्वार हिंदुओं का एक प्रमु तीर्थस्थान है... 
और सर ने स्केल से नक्शे में हरिद्वार दिखा दिया। पर नक्शे के हरिद्वार से 


हरिद्वार की कोई तसवीर नहीं उभरती है। 
है, पर बंटी के मन में हरिद्वार ही अटककर रहें 


जगह है, पता नहीं कौन-सी । पर वहीं फूफी आँखें 

माला छीन लेता है। फूफी चिल्ला रही 

में विघन डालते हो, कइसे पापी हो ! 
है। जोर-जोर से बोलकर ' धरमी 


करे धरम, फल पापी 


पॅंकने लगता है कि अचानक माला 
में से पानी में कुछ उलट रहा है.. बताओ, तुमने खोली शीशी, तुमने खोली... 
“लोगों का ऐसा विश्वास है कि संगम में नहाकर सारे पाप धुल जाते हैं।” 


संगम कैसे जाया जाता होगा ? वह भी एक बार ज़रूर जाएगा-बंटी का पाष भी 
जरूर धुल जाएगा। क्‍ 
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| 
Es 
SR है । 


“बंगाल में आकर इसका नाम हुगली हो जाता है। कलकत्ता इसके किनारे 
एक बहुत बड़ा बंदरगाह है।” 

कलकत्तां...और ढेर सारे बंदरों के बीच उसे पापा का चेहरा दिखाई देने लगता 
है। पापा के तरह-तरह के चेहरे । 

कितनी बार उसने सोचा, पर पापा को चिट्ठी नहीं लिखी। अच्छा, पापा ही 
लिख देते। उन्हें क्या मालूम नहीं कि ममी उसे लेकर दूसरे घर में आ गई हैं ! 
वकील चाचा भी कितने दिनों से नहीं आए ? 

“अच्छा अरूप, बताओ गंगा कहाँ से निकली है ?” 

बंटी खड़ा हो गया। गंगा, नक्शा, हरिद्वार, फूफी, बंदर, पापा, संगम-जाने 
कितने नाम हैं, जाने कितने चेहरे हैं कि भीड-सी लग जाती है और सब गड्डमड्ड 
हो जाते हैं, एक के ऊपर एक, और पता नहीं लगता कि गंगा कहाँ से निकली ? 


बंटी स्कूल से लौटा तो ममी घर में ही मिलीं। अमि-जोत नहीं लौटे थे और ममी 
अकेले ही थीं। बंटी को अच्छा लगा। अकेली ममी हों तो घर भी अपना लगने 
लगता है। 

“तुम आज कॉलेज नहीं गई ममी ?” 

“नहीं बेटे ! सब सामान ज़माना था इसलिए दो दिन की छुट्टी ले ली।” 
ममी ने बंटी के हाथ से बस्ता ले लिया। कमरे में आया तो देखा जोत की और 
अमि की अलमारी के बगल में एक और लंबी-सी अलमारी खड़ी है। 

“देख बंटी, तेरे लिए यह अलमारी लगवा दी है। दो खानों में तेरे कपड़े है 
और दो में तेरे खिलौने। अब ठीक से रखना अपनी अलमारी को ।'” 

ममी इस समय कैसी लग रही हैं ! टीटू की अम्मा काम करते हुए जैसी लगती 
थीं, वैसी ही। 

बंटी ने अलमारी खोली। दवाइयों की बदबू का एक भभका-सा उड़कर 
आया । 

“यह क्या, इनमें से कैसी दवाई-दवाई की-सी बदबू आ रही है ?” बंटी 
छिटककर पीछे हट गया। 

“कुछ नहीं बेटा, डॉक्टर साहब की दवाइयों की अलमारी मैंने तेरे लिए खाली 
करवा ली। दो-चार दिन में यह महक उड़ जाएगी ।” 

“नहीं चाहिए हमें ऐसी अलमारी ! घर का सारा आलतू-फालतू सामान मेरे 
लिए ! अपने लिए कैसा बढ़िया कमरा, कैसी बढ़िया अलमारी...” 

ममी एकदम पलटकर खड़ी हो गई, एक क्षण बंटी का चेहरा देखती रहीं फिर 
पास आकर दोनों हाथ पकड़े और खींचकर पलंग पर बैठ गई-''क्या कह रहा 
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है, यह आलतू-फालतू सामान है ? पता है डी साहब के कितने काम की थी 
यह अलमारी-मैंने ख़ासतौर से तेरे लिए खाली करवाई और तू है कि...” 
“तो क्‍यों खाली करवाई ? दे दो डॉक्टर साहब की अलमारी 
उन्हें...” 

“बंदी !” और ममी एकटक उसको चेहरा देख रही हैं। क्या है उसके चेहरे 
पर जो ऐसे देख रही हैं। 
“एक बात कहूँ बेटे, मानेगा : 
अब बंटी की आँखें ममी 
“तू डॉक्टर साहब को पापा क्यों नहीं कहता : 
बंटी चुप। आँखों के आगे कहीं अपने पापा की तसवीर तैर गई। 
“बोल, कहेगा न अब से?” 


“नहीं १? 
“क्यों ?”” 
“मेरे पापा तो कलकत्ते में:हैं।' 
चेहरा कहीं हलके से सख्त हो आया। 


ममी एक क्षण चुप । 
“हीक है, हैं। पर जोत और अमि भी तो मुझे ममी कहते हैं।” 
ड 2?! 


“उनकी ममी मर गई हैं इसलिए कहते हैं, मैं क्यों कहूँ 
ममी उसे देखती रहीं और वह भी ममी को देखता रहा । एकटक, नजर 


हटाए, विना झिझके। 

इतने में पोर्टिको में कार के रुकने की आवाज़ आई तो ममी बंटी के हाथ 
छोड़कर उठ पड़ीं-' “ठीक है बंटी, जो तेरी समझ में आए कर !” स्वर में सख्ती 
नहीं थी, गुस्सा भी नहीं था। शायद दुख था। 

जोत और अमि अपना-अपना बस्ता उठाए गाड़ी से उतरे। 

बंटी, तू गाड़ी में क्यों नहीं आता यार ?” यह वाक्य कहीं से मन में कीं 
और डूब गया। 

“आ गए तुम लोग ? चलो, जल्दी से हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदलो । मैं नाश्ता 
लगवाती हूँ। देखो, बंटी को भी रोक रखा था अभी तक !' 

हाँ, बंटी तो है ही फालतू। अभी ये लोग घंटा-भर और नहीं आते तो तुम 


और रोके रखतीं बंटी को-बंटी को भूख थोड़े ही लगती है। 
'अरे बंटी भैया, तुम पहले कुछ खा लो, सवेरे के गए हो, तुम्हें भूख नहीं 
लगती ? हमारा तो यहाँ जी कलपता रहता है तुम्हारे मारे...' उसे फूफी याद आ 


जाती है। 
ममी मेज लगाती हुई कैसी लग रही हैं ? वहाँ तो बस, एकदम प्रिंसिपल बनी 
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रहती थीं। 

“यह लंबूतरी अलमारी बंटी भैया की है ?” वही हनुमानवाले लाल कपड़े 
पहन आया है अमि। लंबूतरी-कबूतरी-बंदर कहीं का ! ऐसी फालतू-सी चीज़ उसे 
दे दी है तो मजाक नहीं उड़ाएँगे सब लोग ! 

खाने की मेज़ पर बैठे कि कॉलेज का माली आ गया और ज़मीन तक झुककर 
सलाम किया। 

“नमस्ते बंटी भैया, कैसे हो ?” हाथ जोड़े-जोड़े ही उसने पूछा तो बंटी 
उछलकर माली के पास आ खड़ा हुआ। 

“माली दादा, कैसा है मेरा बगीचा ? तुम ठीक से पानी तो देते हो न ? उस 
पीले गुलाब की कलियाँ खिल गई”, कितनी बातें उसे पूछनी हैं। माली क्या आया 
जैसे उसके साथ बंटी का घर चला आया, बंटी का बगीचा चला आया। 

एक के बाद एक फूलों के नाम लिए जा रहा था बंटी और उत्साह है कि 
जैसे मन में समा नहीं रहा है। | 
“माली, अब उससे भी अच्छा बगीचा यहाँ लगाओ बंटी के लिए। पहले यहाँ 
की सफ़ाई करके खाद-वाद डाल दो। फिर जो गमले और पौधे ज्यों के त्यों आ 
सकें उन्हें वैसे ही ले आना, बाकी...” | 

“एकदम नहीं आएँगे पौधे । मेरे बगीचे को हाथ नहीं लगाएगा कोई। में अभी | 
से कह देता हूँ। माली दादा, तुम बिलकुल नहीं छूना।” स्वर में आवेश भी है, और 
` आदेश भी। यह उसके अधिकार की सीमा है। तुमने कमरा नहीं दिया, लंबूतरी | 
` अलमारी लगा दी, बहुत चाहने पर भी वह जैसे कुछ बोल ही नहीं सका। पर 
उसका बगीचा... 
माली की गिजगिजी आँखों में जैसे कुछ तैरने लगा। 

“इसे बनाए न तू अपना बगीचा !” ममी ने प्यार से उसके कंधे पर हाथ 
` रखकर जैसे मनुहार की। 

“हीं, बिलकुल नहीं है यह मेरा बगीचा ! बीज और कलम लगा-लगाकर 
` बनाओ, अपना बगीचा तो पता लगेगा कैसे बनता है बगीचा !” 

“ऐसा ही होता है बहूजी, ऐसा ही होता है। अपने बोए-सींचे पौधों से ऐसा 
ही मोह होता है, बिलकुल संतान-जैसा। जहाँ एक बार लगाओ वहाँ से उखाड़ा 
नहीं जाता।” और फिर थरथराते गले से बोला, “तुम एक बार आकर देख जाना 
बंटी भैया ! तुम्हारे बगीचे को तो मैं जान से भी ज़्यादा रखता हूँ।” 

बंटी माली के हाथ से झूम गया। माली के हाथ को छूकर लग रहा है, जैसे 
वह अपना बगीचा छू रहा है...उस पर हाथ फेर रहा है। कल-परसों वह किसी दिन 
. जरूर ज़ाएगा। 
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ममी जब तक बताती रहीं कि यहाँ क्या-क्या करना होगा, बंटी वैसे ही उसके 


हाथ पर झूलता रहा। जब माली जाने लगा तो उसे गेट तक छोड़ने गया। 


“कल फिर आना माली दादा...रोज़ आया करना ! और जब तक माली 

दिखता रहा, बंटी उधर ही देखता रहा। 

बच्चे पढ़ाई करने बैठे तो एक महाभारत छिड़ गया। अमि अपनी 
मेज़ पर से बंटी की किताबें उठा-उठाकर फेंक रहा है और चिल्ला रहा 
हे, “किसने हटाई मेरी किताबें यहाँ से ? यह मेरी मेज़ है, किसी को नहीं दूँगा 
मैं अपनी मेज़।” 

“त अमि, क्या पागलपन कर रहा है ? ममी ने तेरी किताबें मेरी मेज़ पर 
रख दी हैं, यहाँ बैठकर पढ़ ले।” पर जोत अमि को रोकती-रोकती इतने में बंटी 
घुसा और “ले...ले और फेंक मेरी किताबें, और फेंक...” और अमि की किताबें 
हवा में कलाबाजी खाती हुई ज़मीन पर लोट गई, और फिर दोनों गुँथ गए... 
धुसे-मुक्के। बंटी ने खींचकर-खींचकर दो थप्पड़ जड़े तो अमि जोर से चीखा और 
बंटी की बाँह पर दाँत भरकर काट लिया। 

“मार डाला रेऽ...” 

ममी दौड़ी हुई आई... “यह क्या हो रहा है ?” उन्होंने झपटकर दोनों को 
अलग किया। 

बिना कुछ किए ही जोत एक ओर को अपराधी-सी खड़ी हो गई। 

“मैं माझँगा इसको...मारँगा, देखो क्या किया है इसने !” और गुस्से से 
काँपते हुए बंटी ने अपनी बाँह आगे कर दी। दो दाँत माँस के भीतर तक गड़ 
गए थे और खून छलक आया था। 

“अमि, यह क्या किया है तूने ? इस तरह काटते हैं बड़े भैया को ?” ममी 
ने बहुत सख्त आवाज में कहा। 

अमि रोता जा रहा है और घूर-घूरकर बंटी को देखता जा रहा है। 

बस, हो गया डॉटना ? लगातीं न थप्पड़ ! अभी वह ऐसे काट लेता तो ? 
बंसीलाल अमि को बाहर ले गया तो ममी ने बहुत प्यार से बंटी को बाँह में भर 
लिया, “चल टिंचर लगा देती हूँ।” 

“नहीं लगाना मुझे टिंचर, मुझे कुछ नहीं करवाना ।” पता नहीं उसकी आवाज़ 
में गुस्सा था या दुख कि ममी की आँखें छलछला आई... “चल बेटे, शाम को 
डॉक्टर साहब से डॉट पड़वाऊँगी अमि को ।” 

हाँ, डॉक्टर साहब से डॉट पड़वाएँगी ! जैसे ख़ुद नहीं डॉट सकती थीं न ? 
और बंटी हाथ छुड़ाकर भाग गया। उसने टिंचर भी नहीं लगवाया। उस रात बंटी 
ने खाना भी नहीं खाया। डॉक्टर साहब ने अमि को डाँटा, कान खींचा। बंटी 
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' प्यार किया, समझाया कि दो दिन बाद ही तुम्हारी मेज़ बनकर आ जाएगी-एकदम 
नई और इन सबसे बढ़िया। पर बंटी अपने पलंग पर से हिला तक नहीं । 
“तुम तो बहुत जिद्दी हो यार !” डॉक्टर साहब लौट गए। और जाने कैसे 
पापा आकर बैठ गए-तुम हमारे साथ कलकत्ते चलोगे बंटी-ख़ूब घुमाएँगे-फिराएँगे । 
वह कल ही पापा को चिट्ठी लिखेगा । 


बंटी बस के लिए खड़ा है। रोज़ की तरह डॉक्टर साहब रोगियों को देख रहे हैं, 
पर वह किसी की भी तरफ़ नहीं देख रहा। रात वाला गुस्सा अभी भी भरा है मन 
ँ। सवेरे उसने किसी से बात नहीं की, अब वह किसी से नहीं बोलेगा, कभी नहीं 
बोलेगा। सामने लगे लाल तिकोन को घूर-घूरकर देख रहा है बंटी। डॉक्टर साहब 
तैर जाते हैं-इस देश में तो तीन भी नहीं, दो, बस दो बच्चे पैदा करने 
ह्ए। 
बच्चा फालतू बच्चा-तीसरा बंटी, फालतू बंटी... 
“अब तू कार में क्यों नहीं आता यार ?' 
अमि और जोत की अलमारियाँ-'यह लंबूतरी अलमारी बंटी भैया की है ?' 
जोत की मेज़-*किसी को नहीं दूँगा मैं अपनी मेज-यह मेरी है-। 
-अपना बस्ता लिए, कार में बैठे हए अमि और जोत सर्र से निकल जाते 
घुस जाते हैं। 
वर, जाओ, डॉक्टर साहब को ले आओ। 
इवर, जाओ, कॉलेज से मेम साहब को ले आओ। 

. फालतू बंटी बस के लिए खड़ा है। 
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बंटी जैसे सभी जगह से उखड़ गया, क्लास में बैठा रहता 
है...ममी, अमि, ममी का कमरा, कमरे का जादू... 
सबके बीच होकर भी जैसे वह सबसे कटा-छँटा, 
अलग-थलग सबको देखता रहता है। और जब घर में होता है तो आँखों के आगे 
कभी स्कूल तैरता रहता है तो कभी अपना पुराना घर, अपना बगीचा, बगीचे का 
एक-एक पौधा और पौधे की एक-एक पत्ती, फूफी, माली दादा, ममी -वहाँवाली 
ममी । 
रात में कहानी पढ़ता है और बड़ी मुश्किल से पाई हुई राजकुमार की जादू 
की दूरबीन उसकी आँखों पर लग जाती है। लो, नीली रोशनी में नहाया हुआ ममी 
का कमरा आँखों के सामने झिलमिलाने लगता है...कमरा, कमरे की हर चीज़ और 
वह सबकुछ जो उसने वहाँ देखा था। बस, जहाँ वह होता है वहीं नहीं रहता, और 
सब जगह रहता है, सबकुछ देखता रहता है। 

“एक रेल एक सौ पच्चीस यात्रियों को लेकर जा रही है। एक स्टेशन पर 
उसमें से अड़तालीस यात्री उतर जाते हैं और छप्पन यात्री चढ़ जाते हैं तो 
बताओ...” 

पापा रेल में बैठकर कब आएँगे ? आज पापा को वह जरूर-ज़रूर चिट्ठी 
लिखेगा...सारी बात लिखेगा। की 

“पहले कुल यात्रियों में से उतरनेवाले यात्रियों को घटाओ, फिर बचे हुए 
यात्रियों में चढ़नेवाले यात्रियों को...” 

फूफी को ठेलकर चपरासी ने चढ़ा दिया। पता नहीं और कितने यात्री चढ़े। 
बस, भीड़ ही भीड़ तो थी...ढेर-ढेर आदमी कोई गिन सकता था। वह सारा शोर 
आसपास भनभनाने लगा। नहीं, शायद सब लड़के बातें करने लगे। 

कुछ पता ही नहीं किसको घटा दिया, किसको जोड़ दिया। अच्छा हुआ सर 
ने एक बार भी उससे सवाल नहीं पूछा, नहीं तो क्या बताता वह ? अब ममी से 
समझेगा। मन तो करता है, कुछ नहीं समझे | सब गलत करके ले जाए। फ़ेल हो 


अपने घर से उखड़कर बं 
है तो मन में घर तैरता रहता 
और भी जाने क्या-क्या। सब 
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 ज्ाए। फिर ममी पूछें तो उससे कि क्यों हुआ फेल ? 
| सचमुच फेल हो गया तो अमि और जोत क्या सोचेंगे...फेलू, फेलू। अमि 
दामने से दौड़ गया। डॉक्टर साहब क्या सोचेंगे ? पर इस बार वह जरूर फेल हो 
_ जाएगा। उसके दिमाग में कुछ भी तो नहीं घुसता। पढ़ने में उसका बिलकुल-विलकुल 
प्रन नहीं लगता। पापा को मालूम पड़ेगा तो ? 

. बंटी स्कूल से लौटा तो घर में घुसते ही नज़र फिर उसी “लाल तिकोन' पर 
 गई। तीसरा बच्चा... 

इस समय घर में कोई नहीं है। यह कोई नई बात नहीं है। उस घर में भी 
तो स्कूल से आकर वह अकेला ही रहता था, ममी तो उसके बाद आती थीं, पर 
' इस घर में आकर पुरानी बात भी नई लगती है। नई और अजीब ! यहाँ अकेले 

होकर वह कितना ज्यादा अकेला हो जाता है। सब के आने तक बस गुमसुम बैठा 
रहता है। 

 भारी-भरकम बस्ता कमरे के एक कोने में रखा और फिर लाल हो आई अपनी 
 उँगलियों को सहलाने लगा। तभी नज़र दीवार के सहारे रखी नई मेज़ पर गई। 
' पुलककर वह मेज़ के पास आया। एकदम नई और चिकनी। हाथ फेरकर देखा 
तो अच्छा लगा। फिर पता नहीं क्या हुआ कि लौट आया। गड़े हुए दाँतों का दर्द 
जैसे फिर से कहीं उभर आया। नहीं, वह कोई मेज़-वेज़ नहीं लेगा। यहाँ का कुछ 
भी नहीं लेगा। 
` अमि और जोत अपनी-अपनी मेज़ पर बैठकर काम करेंगे। उसने तो एक 
कोने में ज़मीन पर ही अपना सबकुछ जमा लिया है। इन दोनों के साथ जब वह 
शेज़-रोज़ ज़मीन पर बैठकर पढ़ा करेगा तो ममी कितनी दुखी होंगी, कितना 
रेशान होंगी। अच्छा है, वह चाहता है कि ममी परेशान हों, दुखी हों। 
यहाँ आकर जाने कैसे ममी की परेशानी और दुख के साथ उसका संतोष 
और सुख जुड़ गया है। एक बदला... 

बदला ! और एकाएक खयाल आया, वह इस समय पापा को चिट्ठी क्यों 
हीं लिख लेता। अगर आज पूरी नहीं हुई तो फिर कल इसी समय लिखेगा। 
तीन दिन में तो पूरी हो ही जाएगी। किसी के सामने तो लिख भी नहीं 
[कता। प्राइवेटवाली जो है। अधूरी चिट्ठी अपने कपड़ों के नीचे छिपाकर रख 
गा, बस। इस बार अगर पापा ने चलने को कहा तो वह चला जाएगा। ममी 
बूब रोएँगी...रोती रहें। 
किसी काम से बंसीलाल उधर आया... “आ गए बंटी भैया ?” और चला 
गया। खाने-नाशते की कोई बात नहीं हुई। उसे कौन भूख लगी है ! 

ममी के कमरे का दरवाज़ा उढ़का हुआ है बस। एक बार भीतर जाने की 
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इच्छा हो आई। बंटी ने धीरे से दरवाज़ा खोला, कमरा साफ़ और जमा हुआ। वह 
भीतर घुसा तो मन में एक अजीब-सा भय समा गया। जैसे कोई चोरी कर रहा 
हो। और क्षण-भर को इच्छा कौंधी-कोई चीज़ यहाँ से उठाकर ले जाए और 
अपनी अलमारी में छिपा दे-लंबूतरी-- 
पलंग को देखते ही फिर गंदी-गंदी बातें दिमाग़ में आने लगीं। उँगलियों का 
क्रॉस कितना बेकार हो जाता है ऐसे मौकों पर। 
फिर एक डर और डर से भी ज़्यादा कौतूहल। उसने धीरे से टेबुल की दराज 
खोली-पता नहीं क्या निकल आए। पर ज़्यादा उलटने-पलटने की हिम्मत नहीं 
हुई सो वापस बंद कर दी। रोज थोड़ा-थोड़ा करके देखेगा तो एक दिन जरूर पता 
लगेगा। पर क्या ? उसे ख़ुद नहीं मालूम कि किस बात का पता लगाना है। वह 
तो इतना जानता है कि इस कमरे में बहुत-सी बातें हैं बड़ी अजीब-अजीब ! रात 
में होनेवाली, छिपकर होनेवाली ! उस दिन रात में डरकर जब आ गया थातो 
क्या मालूम था कि यहाँ क्या पता लग जाएगा। ऐसी और भी बहुत-सी बातें होंगी 
इस कमरे में और फिर कुछ वैसा ही देख-जान लेने को मन अकुलाने लगा। 
अचानक बाहर कोई खटका हुआ तो बंटी भागकर अपने कमरे में आ गया। 
दरवाज़ा बंद करना भी भूल गया। अब तो ज़रूर पता लग जाएगा। 
पापा की चिट्ठी कल शुरू करेगा। आज सोच ले कि क्या-क्या लिखना है। 
बंटी पोर्टिको की सीढ़ियों पर आ खड़ा हुआ। सामने के ऊबड़-खाबड़ मैदान के 
बीच ही कहीं अपना बगीचा लहलहा आया-गुलाब, डेलिया, मोर-पंखी की 
मीनारें-हवा में थिरकती हुई घास की फुनगियाँ-घास के बीच बल खाता पाइप। 
आज भी माली दादा आएगा। उसकी पानी देने की छोटी-सी झारी, छोटी-सी 
कुदाली-फावड़ा सब लेकर। ये सब वहीं छूट गए थे। 
गाड़ी फाटक में घुसी तो लगा जैसे वह इतनी देर तक अमि और जोत की 
प्रतीक्षा कर रहा था। गाड़ी भीतर आई तो देखा ममी भी इन्हीं लोगों के साथ आ 
गई हैं। 
खट-खट फाटक खुले । आगे-आगे बस्ता लिए अमि और जोत, पीछे पर्स लिए 
ममी...लाल तिकोन... 
“तू यहाँ खड़ा-खड़ा हमारी राह देख रहा था ?” जोत ने उसके कंधे पर हाथ 
रख दिया। | 
“अपनी मेज़ देखी बेटे ? पसंद आई ? यह क्या, जमाई नहीं किताबें ? ह | 
काम मैं ही करूंगी तेरा ?”' | 
आठ बजे डॉक्टर साहब लौटे और साढ़े आठ पर सब लोग खाने हि मेज 
पर आ गए। 
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“पापा, बंटी भैया की मेज़ आ गई, फिर भी इन्होंने अपनी किताबें उस पर 

. नहीं रखीं। ममी ने खूब समझाया पर...” 

| “आपको चावल दूँ या चपाती ?” 

| पर डॉक्टर साहब ने इस बात का जवाब नहीं दिया। उनकी नजरें बंटी के 

` चेहरे पर जम गई। नज़रें मिलते ही बंटी ने आँखें नीची कर लीं। अब कनखियों 

` से ममी को देख रहा है। उनका परोसता हाथ जैसे रुक गया है। 

“क्यों बंटी, मेज़ पसंद नहीं आई बेटे ? हमने तो सबसे अच्छीवाली मेज पसंद 
की थी तुम्हारे लिए।” 

बंटी चुप। ममी भी चुप ! 

' “बंटी भैया कहता है, वह ज़मीन पर ही पढ़ेगा, मेज़ पर कभी पढ़ेगा ही 

 नहीं।” 

 . 'चुगलखोर, सुअर कहीं का।' 

_ ममी बिना किसी से कुछ पूछे सबकी प्लेटों में कुछ-कुछ डालने लगी हैं। 

“तुम इतनी जिद क्यों करते हो बेटे ? कोई अच्छी बात है इस तरह जिद 

करना ? अभी खाना खाकर अपनी किताबें मेज़ पर जमाओगे। हम देखने आएँगे, 

समझे?” 

डॉक्टर साहब ने जैसे अंतिम फैसला दे दिया और खाना खाने लगे। बंटी ने 

भी फ़ैसला सुन लिया और खाना खाने लगा। चुप और नज़रें नीची। 

अमि लगातार बोले जा रहा है बेवकूफ़ की तरह। ममी माँगने पर सबको कुछ 

ज कुछ दे देती हैं, अपनी ओर से भी पूछ लेती हैं। पर बंटी जानता है कि ममी 

भी उसकी तरह बिलकुल चुप हैं। [ 

_ पर वे परोस कैसे रही हैं ? उनकी आँखें तो बंटी की प्लेट में चिपकी हुई 

ह। बंटी को देखे जा रही हैं...एकटक, घूर-घूरकर। और एकटक देखने से ही जैसे 

आंखों में तराइयाँ आ गई हैं। गीली-गीली आँखें । 

. खाने के बाद ममी ने जल्दी-जल्दी किताबें मेज़ पर जमा दीं। 

"जमा ले बंटी, पापा गुस्सा होंगे।” जोत समझा रही है। ममी भी होंठों ही 

हठो में कुछ न कुछ बोले जा रही हैं। बस, बंटी चुपचाप खड़ा है। न बोल रहा 

है, न विरोध कर रहा है। | 

_ जब सबकुछ जम गया तो ममी गुस्से से बोलीं, “बेकार की बातों पर जिद 

त किया कर, समझा। सारे समय कुछ न कुछ उलटा-सीधा करते रहना ।” 

__ और ममी जब अपने कमरे में घुस गई तो बंटी ने चुपचाप सारा सामान 

"गनि पर उतार दिया। 

 '“पापा-ममी, बंटी भैया ने...” अमि दौड़ गया। 
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ँ 


डॉक्टर साहब खड़े हैं शायद गुस्से में। पीछे-पीछे ममी खड़ी हैं। शायद डरी 
हुईं। और बंटी खड़ा है जैसे पत्थर। 

“बंटी, तुमने फिर वही किया ? ठीक है, तुम्हारी मेज हम कल ही वापस 
भिजवा देंगे। तुम ज़मीन पर ही काम करोगे, समझे ! और आगे से इस तरह की 
जिद करोगे बेटे, तो हम बिलकुल बर्दाश्त करने नहीं जा रहे हैं, समझे ! ऐसे कैसे 
चलेगा ।” 

बंटी की आँखें एकदम जमीन में गड़ी हुई हैं। और वहाँ पहले से ही ममी 
की दो आँखें चिपकी हुई हैं। प्लेटवाली गीली आँखों के कोनों में गोल-गोल दूँदें 
उभर आई। 

टप-टप उसकी अपनी आँखों के आँसू ममी की आँखों में टपकने लगे और 
दोनों के आँसू मिल गए। 


धूप ढल गई थी, पर उसकी गरमी और चौंधा अभी भी बाकी है। बंटी और जोत 
छत पर खड़े-खड़े मूंगफली खा रहे हैं। जोत बोले जा रही है, पता नहीं क्या-क्या । 

बंटी चुप। यहाँ छत पर खड़े होने से शहर दिखाई देता है...घुचमुच बने हुए 
घर...गलियाँ...आते-जाते लोग...तागे...पहाड़ियों की सरहदों से घिरे मैदान देखे 
कितने दिन हो गए। बहुत दिनों से तो उन मैदानों की सैर भी नहीं की, पहाइ 
की तलहटियों में झॉका भी नहीं। कोई धूनी रमाए साधु, कोढ़िन बनी राजकुमारी, 
पंख बाँटनेवाली नील परी... 

“तू बोलता क्यों नहीं बंटी ? अभी भी गुस्सा हि? 

“अरे ! इतना गुस्सा करते रहोगे न बंटी तो तुम्हारा ही ख़ून जलेगा, हाऽ ! 
बाप का गुस्सा ले आए हो !” 

लाल-लाल आँखें करते हुए पापा-'यू शट अप... 

“तुझे अपनी ममी की याद नहीं आती जोत ? कैसी थीं तेरी ममी ?” 
अचानक बंटी पूछता है। 

“ऐड ! आती है थोड़ी-थोड़ी। नहीं, अब नहीं आती, चाची अम्मा की आती 
हे कभी-कभी। छुट्टियों में हम इलाहाबाद जाएँगे उनके पास, तू भी चलना। $ 

“मेरी ममी तुझे अच्छी लगती हैं ?” 

“हूँ ! लगती हैं।” 

“मेरे पापा को देखेगी न तो वे भी ख़ूब अच्छे लगेंगे। ख़ूब अच्छे हैं मेरे पापा। 
मैं उन्हें लिख रहा...” खट से जीभ काट ली। धत्तेरे की ! वह कभी कुछ कर ही 
नहीं सकता। जो इतनी-सी बात भी छिपाकर नहीं रख सकता वह क्या करेगा ' 

“इस बार जब पापा आएँगे तो मैं तुझे भी अपने साथ ले चलूँगा । खूब घुमाते 
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_ हैं मुझे, फिर जो कहो सो ही दिलवाते हैं। तू चलेगी तो तुझे भी दिलवाएँगे ।” 
. «तत्‌ मेरे पापा को पापा क्यों नहीं कहता ? मेरे पापा भी तो बहुत अच्छे हैं।” 
बंटी चुप। 
“बंटी बेऽटा” और दो बाँहें लिपट आई। 
. आज रात में जब सब सो जाएँगे तो वह चुपचाप उठकर पापा को चिट्ठी 
 लिखेगा। 
आगे से इस तरह की जिद करोगे तो हम बिलकुल बर्दाश्त नहीं करेंगे, 
समझे !-वह पापा के साथ चला जाएगा। 


 म्रमी-डॉक्टर साहब खाने की मेज़ पर बैठे हैं। बंटी पहुँचा तो ममी उसे देखते ही 
 बोलती-बोलती बीच में ही रुक गईं। ज़रूर उसी के बारे में बात कर रहे होंगे। 
शिकायत और क्या ? 

खाना शुरू हुआ तो रोज़ की तरह हर कोई कुछ न कुछ बोल रहा है, चुप 
है तो केवल बंटी। बंटी ने अब बोलना ही बंद कर दिया है। खाने के समय खा 
' लेता है, सोने के समय सो लेता है, बाकी समय पढ़ता रहता है। कहानियाँ, 
हजार-हज़ार बार पढ़ी हुई कहानियाँ। या फिर ड्राइंग बनाता है। 

डॉक्टर साहब लगातार उसकी तरफ़ क्यों देखे जा रहे हैं ? क्या देख रहे हैं 
चेहरे पर कुछ लिखा हुआ है ? कहीं पता तो नहीं लग गया कि वह छिपकर 
उनके कमरे में जाता है, चीजें उलट-पलटकर देखता है या कि वह पापा को चिट्ठी 
लिखने की बात सोच रहा है। 

 अजीब-सी बेचैनी होने लगी बंटी को | डॉक्टर साहब देख रहे हैं तो जैसे सभी 
ओर देख रहे हैं। मानो वह कोई तमाशा हो। उसने ममी की ओर देखा। 
उसकी नहीं रह गई हैं, यह जानते हुए भी ऐसे मौक़ों पर नज़र ममी की ओर 
उठती है। पर ममी डॉक्टर साहब की ओर देख रही हैं। डॉक्टर साहब जब 
बट ; देखते हैं तो पता नहीं क्यों ममी हमेशा डॉक्टर साहब की ओर ही देखती 
त्रिकोण में तीन भुजाएँ होती हैं, जैसे अ ब स एक त्रिकोण है... 

“बंटी, कल घूमने चलोगे हमारे साथ ?” 

क्लास में पढ़ाते हुए सर खट से डॉक्टर साहब में बदल गए। बंटी समझने 
कोशिश कर रहा है। अ ब स-घूमना-आजकल कुछ भी तो समझ में नहीं 


' “चलो, कल तुम्हें घुमाकर लाएँ। ख़ूब दूर...लंबी ड्राइव पर। 
'हम भी चलेंगे पापा, लंबी ड्राइव पर। खूब मज़ा आएगा, अहा जी !” अमि 
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अपनी कुर्सी पर ही फुदकने लगा। 

“नो-नो, कल कोई नहीं जाएगा। तुम तो बिलकुल नहीं । तुमने मेज को लेकर 
बंटी भैया को नाराज कर दिया न, अब हम ले जाकर खुश करेंगे ।” 

ये सब डॉक्टर साहब कह रहे हैं ? उसने एक बार हिम्मत करके नज़र उठाई 
और डॉक्टर साहब को देखा। वे उसी की ओर देखकर मुसकरा रहे थे। बंटी को 
उनका मुसकराता हुआ चेहरा अच्छा लगा, बहुत अषा | फिर उस चेहरे में से जाने 
कैसे पापा का चेहरा उभर आया। जैसे चश्मा बदलकर पापा वैठे-बैठे मुसकरा रहे 
हैं। और फिर उस चेहरे की मुसकान उसके अपने चेहरे पर चिपक गई। केवल 
चेहरे पर ही नहीं, जैसे हाथ-पैरों में भी चिपक गई, मन में भी चिपक गई। 

“चलूँगा ।” उसने धीरे से कहा। 

“कैसे जाएगा बंटी अकेला, मैं भी जाऊंगा। में जरूर जाऊंगा। बंटी भेया 
कोई लाट साहब है जो अकेला जाएगा !” और अमि ने गुस्से में आकर कुर्सी पर 
एक लात जमा दी। 

“अमिऽ !? डॉक्टर साहब गुस्से में दहाड़े तो बंटी का मुसकराता मन भी जैसे 
एक क्षण को सहम गया। कैसा डॉटते हैं...सब आदमी लोग शायद... 

अमि की तों पेंऽ बोल गई। रोता-भन्नाता भीतर चला गया। अब बोलो न 
कि हमारी गाडी है, हमारी मेज़ है, बंटी भैया को घर भेज दो... 

ममी अमि को गोद में उठा लाई, “चल्लो, तुम लोगों को मैं घुमाने ले जाऊंगी। 
ख़ूब सारी चीजें दिलवाऊंगी...” 
` ले जाओ। गाड़ी तो हमारे पास रहेगी। पैदल-पेदल घुमा लाना। बहुत हुआ 
ताँगा कर लेना-खटर-खटर करता रहेगा। 

रात में सोया तो खयाल आया, आज पापा को चिट्ठी लिखनी थी। अब आज 
नहीं, कल लिख देगा या फिर कभी। 

आँखें बंद करते ही कमरा सड़क पर निकल आया। ल॑ंबी-सीधी 
सड़क...उन्हीं मैदानों की ओर जाती हुई और उसकी मोटर दौड़ रही है। किसी 
तरह विभू और कैलाश देख लें। एक बार टीटू के यहाँ झाँकता चले। 

अमि तुम नहीं, जोत तुम भी नहीं, शकुन तुम भी नहीं...केवल बंटी । बंटी 
नाराज है, बंटी को खुश करना ही | 

एकाएक लाल तिकोन पर जैसे किसी ने ढेर सारी स्याही पोत दी। 

डॉक्टर साहब ने छः बजे आने को कहा था। वैसे तो वह आठ बजे आते 
हैं। पर आज उसके लिए अपने मरीज भी छोड़कर आएँगे। बंटी साढ़े पाँच बजे 
से ही तैयार है। कितने दिनों से उसने कोई चीज़ ही नहीं खरीदी । आज ख़रीदेगा। 
जोत के लिए भी ख़रीदेगा और चलो, अमि के लिए भी खरीद देगा। वह तो है 
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` ही पाजी। 
| 5 मन में सबकुछ लुटा देनेवाली उदारता समा रही है। थोड़ी-थोड़ी देर में जाकर 
घड़ी देख रहा है। पापा आते हैं तब भी वह इसी तरह पगलाया-पगलाया फिरता 
 ह। आज पापा और डॉक्टर साहब के चेहरे भी तो घुल-मिल जा रहे हैं। पापा की 
` बात सोचो तो डॉक्टर साहब का चेहरा आ जाता है और डॉक्टर साहब की बात 
सोचो तो पापा का चेहरा। जैसे दोनों चेहरे एक ही हो गए, अलग-अलग रहे ही 
नहीं। 

जादू से चेहरा बदल सकता है तो दो चेहरे एक जैसे नहीं हो सकते ? जरूर 
हो सकते हैं, हो ही गए हैं। आज कहीं बात करते-करते वह डॉक्टर साहब को 
' पापा ही न कहने लग जाए ! 

जोत और अमि को ममी ने पढ़ने बिठा दिया है। ज़रूर कुछ लालच दिया 
'होगा। हो सकता है, ममी कल दोनों को घुमाने ले जाएँ। डॉक्टर साहब की झट 
के सामने अमिराम तो ठंडे ! 
छः बज गए। अब तो आते ही होंगे। बीमारों की भीड़ में आना भी तो 
आसान नहीं है। सवेरे तो वह ख़ुद अपनी आँखों से देखता है। सारी बेचें और 
कुर्सियाँ तो भर जाती हैं, ज़मीन पर भी जैसे जगह नहीं रहती। 
सबसे बड़े डॉक्टर हैं शहर के। पहली बार बंटी के मन में डॉक्टर साहब को 
लेकर गर्व जागा। जैसा ममी को लेकर अकसर जागा करता था। डॉक्टर साहब 
को लेकर भी वह गर्व कर सकता है। डॉक्टर साहब उसके भी कुछ... 
कहीं हलके से पापा की तसवीर तैर गई। साढ़े छः ! अब बंटी को बेचैनी 
होने लगी। ममी तो ऐसे आराम से बैठी हैं जैसे उन्हें मालूम ही नहीं कि आजं 
: बजे जाने का कोई प्रोग्राम भी है। और फिर समय के साथ-साथ बंटी की 
बैचेनी दुख और फिर गुस्से में बदलने लगी। सात बजे के करीब कंपाउंडर ने 
आकर बताया-डॉक्टर साहब उठने ही वाले थे कि तभी वर्मा साहब के हार्ट-अटैक 
की ख़बर आ गई। मुझे यहाँ ख़बर करने को कहकर वे वहाँ चले गए। रोगियों 
के मारे मैं भी जल्दी नहीं आ सका। 
बंटी ने खींच-खींचकर जूते-मोजे उतार फेंके...झूठ...सब झूठ ! खाली-खाली 
उसे बहकाने के लिए कह दिया। नहीं ले जाना था तो क्यों कहा था... 
_. अमि अँगूठा छिपाकर टिलिलिलि करता हुआ निकल गया, तो मन हुआ गला 
._ऊड़कर दबा दे उसका ! किसने कहा था कि उसे ले जाओ ड्राइव पर...वह क्या 
जानता नहीं कि यह घर उसका नहीं है, यहाँ की कोई चीज़ उसकी नहीं है, यहाँ 
` का कोई आदमी उसका नहीं है। 
वहाँ तो अपना घर होगा-अपने लोग होंगे बेटे-सब झूठ ! यहाँ तो ममी भी 
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उसकी नहीं रह गईं। मन हो रहा है, ममी के कमरे की एक-एक चीज़ उठाकर 
फेंक दे। घर की सारी चीजें चकनाचूर कर दे । गुस्से से भन्नाते हुए उसने अलमारी 
खोली । बस इसी पर तो उसका अधिकार है। एक-एक खिलौना निकालकर फेंक 
दिया, एक-एक कपड़ा कमरे में छितरा दिया। 


“बंटी !” झपटकर ममी ने बाह पकड़ ली, “यह क्या पागलपन गचा रखा 


है 9?! 
बंटी ने पूरी ताकत लगाकर अपने को छुड़ा लिया और कपड़ों को पैरों तले 

रैंदने लगा-लो-लो और लो। ह 
या नहीं। जब देखो घर में किसी न किसी बात 


“कभी अक्ल भी आएगी तुझे र 
पर तुफ़ान मचाए रखता है। मैं जितना चुप रहती हूँ, उतना ही शेर हुआ जा रहा 


है।” ममी ने उसे पलंग पर पटककर दोनों हाथों से दबोच दिया। 

“कोई बात नहीं समझेगा। मौका-बेमौका कुछ नहीं देखेगा-बस !_ 

“चुप करो,” बंटी पूरी ताकत से चीखा और फिर बेहद थका, पिटा-सा 
फूट-फूटकर रो पड़ा। आँसू हैं कि उफनते चले आ रहे हैं। जरा ममी की पकड़ 
ढीली हुई कि छिटककर उठा और रंगों की शीशियोंवाला डिब्बा उठाकर दे मारा 
खड़खड़ झन्नऽ5...कुछ जीशियाँ साबुत लुढ़क गईं, कुछ चकनादूः हो गई। 

तड़ाक ! और शीशियों से बिखरे ढेर सारे लाल-पीले रंग एक-दूसरे में मिलकर 
तेजी से घूमे और जहाँ के तहाँ स्थिर हो गए। 

“मारो, और मारो !” बंटी ख़ुद ही पलंग में औंधा धॅस गया। 

अमि, जोत, बंसीलाल, ममी सब आगे-पीछे घूम रहे हैं, सबकी आवाजें भी... 

फैले हुए रंग दलिए में बदल जाते हैं, “मत चढ़ाओ बहूजी इतना माथे, देखना 
एक दिन आप ही...' 

“बंटी, इस तरह करते हैं बेटे ?” एक प्यार-भरा, थरथराता हाथ। तड़ाक' 
एक थप्पड़...ढेर सारी शीशियाँ टूट जाती हैं। ढेर सारे रंग बिखर जाते हैं। 

आवाजें कहीं बहुत दूर से आ रही हैं। पता नहीं कहाँ से ? 


“क्या कर दिया आज तुमने ? इसने तो रो-रोकर प्राण दे दिए।” 

“क्या ? ओह ! कैसी बात करती हो तुम ? इतना सीवियर हार्ट-अटैक था, 
मुझे शायद रात में भी वहीं रहना पड़े। वर्मा तो बिलकुल...” 

“बंसीलाल ! गरम पानी रखो नहाने का। तब तक तुम एक प्याला चाव दो 
ज़रा...” 
बस ? और कुछ नहीं। बंटी के लिए एक शब्द भी नहीं, जैसे वह कहीं है 
ही नहीं ? 


758 / आपका बंटी 


HN 


'एक कार एक घंटे में चालीस किलोमीटर चलती है तो बताओ 360 किलोमीटर 
चलने में...” 

कार एकदम चलते-चलते रुक जाती है। हार्ट-अटैक। अटैक यानी हमला । 
वर्मा साहब का लंवा-चौड़ा शरीर लेटा है और ढेर सारे सिपाही बंदूक ताने उन 
पर अटैक कर रहे हैं, ठाँय-ठॉय... 

बहुत दिनों से उसने बंदूक नहीं चलाई, आज वह ज़रूर चलाएगा। वह भी 
अटैक करेगा-ठाँय-ठॉय... 

वर्मा साहब की छाती पर घाव ही घाव हो गए हैं। कभी उसके हार्ट पर अटैक 
हो जाए तो उसके भी उतने ही घाव हो जाएँगे ? 

टन्‌...टन्‌...टन्‌ घंटी बजती ही जा रही है। दूसरे सर आ गए। क्लास में बहुत 
शोर हो रहा है। सर ने स्केल को मेज़ पर पीटते हुए कहा, “चुप करो बच्चो, 

चुप! ` 

< वह अब हमेशा चुप रहा करेगा। कभी किसी से नहीं बोलेगा, जोत से भी 
नहीं। ममी से तो बिलकुल नहीं । 

जैसे-जैसे घर पास आ रहा है मन ही मन में जैसे एक अजीब-सी दहशत समा 
रही है। सवेरे तो किसी ने कुछ नहीं कहा, पर अब ? घर के दरवाजे पर उतरता 
है तो जैसे पैर आगे नहीं बढ़ रहे। 

लाल तिकोन ! वह खड़ा-खड़ा उसे ही घूरता रहता है। उसमें बना हुआ 
लड़का टिलिलिलि करता हुआ चारों ओर घूमने लगता है। माँ दोनों बच्चों को दोनों 
हाथों से पकड़कर चल पड़ती है-'चलो, मैं तुम्हें घुमा लाती हूँ। 

इस देश में तो दो बच्चे, बस कुल दो बच्चे। इस देश में ही नहीं इस घर 
में भी दो बच्चे, बस कुल दो बच्चे। 

“हाँ तो बच्चे भी होंगे भैनजी, चलो अच्छा हुआ ! यहाँ अकेला-अकेला कैसा 
डॉव-डॉव डोले था... 

'नहीं, बस कुल दो बच्चे।' 

बंटी ने बस्ता वहीं टिका दिया और खड़ा-खड़ा सड़क देखता रहा। भीतर जाने 
की इच्छा नहीं हो रही। भीतर वह जाएगा भी नहीं। बस सड़क पर ही दौड़ता चला 
जाएगा-दौड़ता चला जाएगा। पर कहाँ ? लेकिन इस बार यह “कहाँ” भी उसे रोक 
नहीं सका और वह सचमुच दौड़ पड़ा। दौड़ते-दौड़ते जब वह अपने घर के फाटक 
पर पहुंचा तो उसकी साँस फूली हुई थी, पता नहीं दौड़ने से, पता नहीं डर से। 

अपना घर, अपना बगीचा ! पर फिर भी जैसे कुछ भी अपना नहीं लग रहा। 
घर की सारी खिड़कियाँ बंद हैं और दरवाज़े पर ताला लटक रहा है। वह भीतर 
जा ही नहीं सकता। अपने घर में कभी ऐसा हो सकता है कि चाहो तो भी अंदर 
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नहीं जा सकतें। 
'वहाँ अपना घर होगा बेटा...” 
हुंह ! वहाँ भी नहीं जा सकता, जाएगा भी नहीं । 
तभी सड़क पर से दो आदमी बातें करते हुए निकल गए। बंटी मेंहदी की 
आइ में हो गया। कोई देख न ले उसे। 
फिर अपने बगीचे का चक्कर लगाया । क्यारियाँ नम थीं सर्दियों में। माली 
दादा दोपहर में ही पानी दे देता है। वह एक-एक पौधा देखने लगा-एक-एक पत्ती 
छू-एकर। सिरे पर आम का पौधा। कितनी नई पत्तियों आ गई हैं ! 
सारा बगीचा घूमकर देख लिया-अव ? ममी, अमि और जोत लौट आए 
होंगे। उसे न देखकर ममी बंसीलाल से पूछ रही होंगी । पता नहीं बरामदे में रखा 
बस्ता देखा भी होगा या नहीं ! 
परेशान ममी, इधर-उधर देखती हुई ममी, आवाज देती हुई ममी...अच्छा 
किया, यहाँ चला आया, अब वह यहाँ से जाएगा ही नहीं, कब्भी-कब्भी नहीं। 
'पापा, बंटी भैया घर में है ही नहीं, पता नहीं कहाँ चला गया...' 
डॉक्टर साहब के माथे पर बल...ममी की गीली आँखें, पीला हो आया चेहरा। 
ममी प्रिंसिपल होकर भी डॉक्टर साहब से डरती हैं। यहाँ थीं तो बोलती ऐसे थीं, 
जैसे सबको डॉट रही हों, खाली उसे प्यार करती थीं। वहाँ उसे डॉटती हैं और 
सबको...अच्छा है, आज पता लगेगा। मन ही मन में एक संतोष है, कुछ ऐसा कर 
डालने का जो नहीं करना चाहिए...ममी को परेशान करने का। 
कोई सड़क से गुज़रता तो बंटी छिप जाता। कहीं हीरालाल या माली दादा 
ही इधर से आ जाएँ और उसे देख लें तो ? बस, सारा खेल ख़त्म। 
पर यह तो सोचा ही नहीं था कि यहाँ आकर शाम का अँधेरा भी बढ़ेगा और 
धीरे-धीरे बढ़ता ही जाएगा। भूख भी लगेगी। सर्दी भी लगेगी। 
अब ? टीटू के घर की बत्तियाँ जल गईं। एक क्षण को उस रोशनी से जैसे 
राहत मिली। वहाँ चला जाए ? 
अरे, हमने तो सोचा था बड़े ठाठ होंगे तुम्हारे वहाँ, यों डोले-डोले फिर रहे 
हो'-धत वहाँ नहीं जाएगा ? 
बाहर का अँधेरा अब मन में उतरने लगा। डर, एक अजीब-सा डर। ममी 
उसे देखने आई क्यों नहीं ? कहीं ऐसा तो नहीं कि उन्हें खयाल ही नहीं आया 
हो कि बंटी घर में है ही नहीं। 
या कि डॉक्टर साहब ने कह दिया हो कि यह सब यहाँ नहीं चलेगा और 
चलती-चलती ममी रुक गई हों। 
अब ? यदि ममी रात तक नहीं आई तो ? वह फाटक पर खड़ा pe सड़क 
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। न ओर देखने लगा। अब तो इधर से कोई आ भी नहीं रहा। यह सड़क तो वैसे 
| ह बहुत सुनसान हो जाती है। कोई आए और उसे देख ले या वही किसी को 
` नतेःजाते देखता रहे। पर कोई नहीं। बंटी पेड़ पर चढ़ गया-यहाँ से तो दूर तक 
दिखाई देता है। कोई मोटर, कोई पैदल, कोई... 
पर कोई नहीं। गालों पर से आँसू बहने लगे। उपेक्षा...अपमान...मन हुआ 
` ऊपर से कूद पड़े। खूब घाव हो जाएँ, हार्ट-अटैक...उसके आँसू ममी के गालों से 
` बहने लगे, 'बंटी-बंटी ! 
नीचे उतरा तो एक गुस्सा, दहशत। अपने को ही मारे, हाथ-पैर तोड़ डाले। 
` पेड़ की एक सूखी टहनी उठाई और शटाक-शटाक मेंहदी को सूड़ना शुरू किया। 
` अभी भी कोई नहीं आया ? 
` फूल-पत्ते नोचने शुरू किए। कोई काला पाप-वाप नहीं लगता। तोड़-तोड़कर 
ढेर लगा दिया। अपने ही बोए फूल-पत्तों को तोड़कर, रौंदकर जैसे एक संतोष मिल 
रहा है। 
' अभी भी कोई नहीं आया ? 
और फिर ख़ुद ढेर होकर घास पर लोट गया। भूखा, ठिठुरता हुआ, रोता 
हुआ। 5 
| ड एकाएक लगा जैसे घर का दरवाज़ा खुला और फटी-फटी आवाज में गाती 
हुई फूफी आ रही है-मेरे तो गिरधर गोपाल...साँस जहाँ की तहाँ रुक गई। आँखें 
` मिच गई, पर फूफी है कि बढ़ती चली आ रही है। फूफी का भूत, फूफी मर गई ? 
| और रानी मर गई। पर उसके प्राण तो अपनी बेटी में अटके रह गए। सो 
. वह चिड़िया बनकर उसी के कमरे में... 
फूफो के प्राण भी इसी कमरे में अटके रह गए ? 
मुँदी आँखों से ही दिखाई दे रहा है, एक सफ़ेद आकृति हवा में लटकी हुई 
कसरत कर रही है-वन, टू, थ्री, फोर- | 
बंटी साँस रोके कहीं डूबता चला जा रहा है। गहरे, खूब गहरे में...छुन- 
` छुन..यह सोनल रानी की पायल है। अब तक राजा के सारे बच्चे तो ख़त्म हो 
` गए होंगे। वह भूखी तो मरेगी नहीं...आवाज़ पास आती जा रही है और बंटी और 
गहरे में डूबता जा रहा है। 
घ-धर्र सोनल रानी की साँस ऐसी ही होती होगी। खट ! अजीब-अजीब 
आवाजें आ रही हैं। और फिर एक हाथ छाती पर...अटैक । 
र मुझे मत मारो' एक घुटी हुई चीख, पता नहीं निकली भी या नहीं। पर हाथ 
में घुस ही गया। 
-बंटी...किसी ने बाँहों से पकड़कर बिठा दिया। वह फटी-फटी-सी आँखों 
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से देख रहा है-कौन है सामने- कंधे 
“तू यहाँ...यहाँ पड़ा है तू जब से ?” कोई उसके कंधे बुरी तरह झकझोर रहा 


है। धीरे-धीरे अँधेरे में एक चेहरा साफ़ होकर उभरता है। बदहवास-सा चेहरा, 
लाल आँखोंवाला चेहरा ! कं 

“बोल, बोल, तू क्यों यह सब करने पर तुला हुआ है ? क्यों अपनी और मेरी 

जिंदगी में जहर घोलने पर तुला हुआ है ? कौन-सा कष्ट है तुझे वहाँ पर ? क्या 

तकलीफ़ है ?” ओह ! पर ममी को देखकर कोई तसल्ली नहीं हो रही। कोई डर 

भी नहीं लग रहा, कुछ भी तो नहीं लग रहा। 
“रोज एक हंगामा खड़ा कर देता है। रोज़ एक तमाशा | कोई कब तक सहेगा 
और आखिर क्यों सहेगा ?” बाएँ गाल पर तड़-तड़ की आवाज़ हुई। ममी ने 


शायद मारा है। | हा 
बुलाना चाहते हैं, मैं भेज दूँगी। वहीं 


“ठीक है, तेरे पापा तुझे अपने पास 
रहो-” ममी उसे घसीटती हुई ले गईं और एक तरफ़ से उठाकर गाड़ी में पटक 


दिया। 
वह न चला, न गाड़ी में चढ़ा। ममी अभी भी कुछ न कुछ बोले जा रही 
हैं-पता नहीं क्या-क्या । उसे कुछ समझ में नहीं आ रहा। उसे कुछ लग भी नहीं 
रहा। ममी को शायद पता ही नहीं कि सोनल रानी तो उसे... 
दर्ऽऽऽ...अब तो ममी की बात सुनाई भी नहीं दे रही। 
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चोदह 


बंटी के बाहर का ही नहीं, भीतर का भी जैसे सबकुछ थम गया। थम नहीं गया 

जैसे सबकुछ सहम गया। जिद, गुस्सा, रोना-चिल्लाना। 
स्कूल से लौटकर पोर्टिको में खड़ा-खड़ा वह अमि, जोत और ममी की राह 

देखता रहता है, पर जब वे लोग आ जाते हैं तो लगता है, नहीं, वह उनकी राह 
तो नहीं देख रहा था। तीनों एक साथ उतरते हैं, पर बुरा नहीं लगता । 

` “ बंटी, चल रमी खेलें।” तो खेलने बैठ जाता है। 
“कूल से आए नहीं कि तुम लोगों की ताश शुरू हो गई...आज होमवक नहीं 

करना है ?” ममी झिइ़कती है तो चुपचाप पढ़ने बैठ जाता है। 
कई बार पेंटिंग करने को मन करता है। पर रंग की बहुत सारी शीशियाँ तो 
टूट गई। सारे रंग बह गए। अब जो बचे-खुचे रंग हैं उनसे कुछ बनता ही नहीं। 
ममी जब भी उसे अकेला पाती हैं, आकर कारण-अकारण प्यार करने लगती 

हैं। उस समय ममी की आँखों में जाने क्या कुछ तैरता रहता है। 
खाने की मेज़ पर बैठते समय नज़र नीची किए रहने पर भी अ ब स त्रिकोण 
. उभर आता है और उसकी भुजाएँ एक सिरे से दूसरे तक दौड़ती रहती हैं। ममी 
की आँखें उसकी प्लेट में चिपकी हुई उसे घूरती रहती हैं। जब तक डॉक्टर साहब 
घर में रहते हैं, ममी कहीं भी रहें, कुछ भी करें, उनकी आँखें बंटी के आगे-पीछे 
ही घूमती रहती हैं, उसे ही देखती रहती हैं। वह पढ़ता है तब भी, वह खाता है 
` त्ब भी, सोता है तब भी-सतर्क, चौकन्नी और घूरती हुई आँखें। पहले बंटी उन 
आँखों की एक तीखी-सी चुभन महसूस करता था, अब केवल आँखों का होना-भर 
महसूस करता है। | 
सवेरे डॉक्टर साहब के जाते ही ममी की आँखें लौटकर उनके अपने चेहरे 
` पर चिपक जाती हैं और वे जल्दी-जल्दी कॉलेज जाने के लिए तैयार होने लगती 
हैं। उस समय तक वे आँखें बिलकुल बदल जाती हैं। 

अच्छा, ममी बिना आँखों के देखती कैसे होंगी ? पर देखती हैं। शायद वैसे 

ही जैसे वह आजकल आँखें होने पर भी कुछ नहीं देखता। या कि हो सकता है 
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कि ममी के पास दो जोड़ी आँखें हों। चेहरे भी तो... 

बंटी डॉक्टर साहब की बगल में बैठा हुआ जा रहा है-स्टेशन पापा को लेने 
के लिए। 

पिछली बार माली के साथ गया था, ताँगे में बैठकर तो कितना प्रसन्न था। 
सारे रास्ते चहकता गया था। इस समय भी चाह रहा है कि ख़ुश हो, महसूस करे 
कि पापा आ रहे हैं। पर भीतर का सबकुछ गुमसुम हो गया है। कितनी-कितनी 
बातें तो वह सोचा करता था पापा से कहने के लिए, पापा को लिखने के लिए, 
पर इस समय तो जैसे एक अजीब-सा डर है, जो मन में समा रहा है। नहीं, डर 
भी नहीं। न ख़ुशी, न डर, बस कुछ नहीं । सचमुच पापा उसके लिए आ रहे हैं ? 


कल स्कूल से लौटा तो ममी घर में ही थीं। लपककर उसका ब्त ले लिया, “आ 
गया बेटा ?” 

तो ममी आज कॉलेज नहीं गई ? पर कपड़ों और जूड़े से लग रहा है कि गई 
होंगी। हो सकता है जल्दी आ गई हों। पता नहीं क्यों ? 

“ले कपड़े बदल ले ।” बहुत दिनों बाद ममी उसके लिए इस तरह कपड़े लेकर 
आई हैं। लग रहा है, ममी जैसे कुछ परेशान हैं, पर उसने तो कुछ नहीं किया। 
जाने क्यों यह बात कहीं बहुत गहरे मन में बैठ गई है कि ममी को परेशानी के 
बीच कहीं वही होता है। | 

कपड़े बदलते ही ममी उसे कंधे से थामकर अपने कमरे में ले गई। उसका 
मन जैसे भीतर से और ज्यादा सहमने लगा। सारे दिन की बात याद की। कहीं 
भी तो कुछ... 

तभी नज़र पलंग पर बिखरे हए कागजों पर पड़ी। बंटी ने पहचाना, पापा के 
नाम लिखे हुए उसके पत्र, जिन्हें वह कभी पूरा नहीं कर सका। जाने कितने पत्र 
उसने शुरू किए और बिना किसी को पूरा किए कपड़ों की अलमारी के नीचे 
दबाता गया। | : क्‍ 

ये सब ममी निकालकर लाई हैं ? अपराध और संतोष की मिली-जुली भावना 
एक हा ही तैर गई। उसने ममी की ओर देखा। वे एकटक उसकी ओर देख 
रही हैं। | 

“बंटी, तूने लिखी हैं ये चिट्ठयाँ ?” 6. ऋण" द | 

बंटी चुप। उसकी लिखाई ममी क्या पहचानती नहीं, फिर क्यों पूछ रही हैं ? 

“पापा के पास भी भेजी हैं??? क्‍ 

बंटी चुप। मन में अफ़सोस उभरता है कि क्यों नहीं पूरा करके इन चिट्िठयों 
को भेजा ? भेज देता तो अभी तमककर कहता, हाँ भेजी हैं, और भी भेजूँगा। 
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«बोल बेटे, मैं गुस्सा नहीं हो रही । सिफ़ पूछ रही हूँ। भेजी हैं तूने चिट्ठियाँ ? 
` केसे भेजीं, किसके हाथ भेजीं !' 

बंटी चुप। क्या बोलने को कुछ है ही नहीं ? 

“मैं सोच रही थी, यह उनका अपना आग्रह है, अपनी ही जिद है। पर अगर 
तूने लिखा है तब तो...” पता नहीं, ममी उससे बोल रही हैं या अपने-आपसे | 
एकाएक ममी ने बंटी को खींचकर अपने से चिपका लिया। “क्यों बंटी, क्या 

तेरा सचमुच ही मन नहीं लगता ? तू पापा के पास जाना चाहता है, जाएगा ?” 

“ठीक है बेटे, तू वहीं चला जा। तेरे पापा तुझे लेने आ रहे हैं। अब मैं भी 
नहीं रोूँगी। जब तू ही खुश नहीं तो...आखिर अपने पापा से कम जिद्दी तो 
तू भी नहीं।” | 

और ममी के हाथ की पकड़ ढीली हो गई। 


बंटी तब भी कुछ नहीं समझा । 
सारी बात तो सवेरे समझ में आई। नहीं, सारी बात तो अभी भी उसकी 
समझ में नहीं आई। बस, मालूम हुआ कि पापा आ रहे हैं। पर सारी वात कुछ 
इससे ज्यादा है। पिछली बार भी पापा केवल उससे मिलने नहीं आए थे। और 
भी बहुत कुछ कर गए थे। उसे तो बाद में पता लगा था। उसके बाद ममी का 
रोना... [ ड 
. इस बार क्या करेंगे ? उसने डॉक्टर साहब की ओर देखा। वे सामने सड़क 
पर नज़र गड़ाए हुए गाड़ी चला रहे हैं। पापा ने डॉक्टर साहब को देखा है कभी ? 
बिना जान-पहचान के डॉक्टर साहब घर आने के लिए कैसे कहेंगे ? 

सवेरे ममी ने बंटी को अपने हाथ से तैयार किया और ख़ुद यों ही घूमती 
रहीं तो डॉक्टर साहब ने पूछा, “तुम स्टेशन नहीं चलोगी ?” 

री? जाउ 

“क्यों ?” कै न & 
` “बस यों ही। तुम और बंटी जाओ।” [ 

डॉक्टर साहब एक क्षण देखते रहे। “हूँ! ठीक है।” फिर उनका चेहरा 
अख़बार में छिप गया।.... ८ .. =... ` 

“तुम कॉलेज तो नहीं जा रही हो न ?” अखबार एक ओर रखकर उन्होंने 
पूछा तो ममी ने ऐसे देखा मानो पूछ रही हों-क्या ? [ 
“भई किसी को तो घर में रहना चाहिए । मुझे तो दस बजे एक ज़रूरी मीटिंग 

जाना है।” | 

$ “पर ह यहाँ आएँगे नहीं ।” 
“क्यों नहीं आएँगे ? आइ विल इनसिस्ट। बंटी, तुम भी जोर लगाना बेटे, 
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समझे !” 
और बंटी ने तभी सोच लिया कि वह एक बार भी नहीं कहेगा। पापा यहाँ 
आ गए तो वह बात कैसे करेगा ? इस घर में तो वह बात क ही नहीं सकता। 
कितनी-कितनी बातें करनी हैं उसे...और फिर जैसे एक सिरे से बातें उभरने लगीं 
इतनी-इतनी कि सबकुछ गड़बड़ होने लगा। 
पापा घर आ गए तो ? पापा आएँगे ? 
पर पापा नहीं आए। 
स्टेशन पर बंटी ने ही पापा को पहचाना, देखते ही हमेशा की तरह पापा ने 
लपककर उसे बाँहों में भर लिया और गोद में उठाकर ढेर सारे किस्सू दे दिए। 
फिर जोर से सीने से चिपका लिया। बंटी बेटा... 
बाँहों में भिंचे-भिंचे, सीने से चिपके-चिपके बंटी के मन में बहुत दिनों का 
जमा हुआ कुछ पिघलने लगा। अनायास ही आँखों में आँसू आ गए। उन्हें भीतर 
ही भीतर पीता हुआ वह गोद से नीचे उतर आया। इतना बज होकर वह रोएगा 
भी नहीं, गोद में भी नहीं चढ़ेगा। पापा की पहलेवाली बात याद आ गई-लड़कियों 
की तरह रोते हो... 
पापा दोनों कंधों से थामे उसे देख रहे हैं। पर जैसे पहले देखते थे वैसे नहीं, 
ख़ूब घूर-घूरकर देख रहे हैं। एकाएक लगा, जरूर कहीं आगे-पीछे से ममी की आँखें 
भी देख रही होंगी। सब लोग उसे इस तरह क्यों देखते हैं ? उसे जाने कैसा-कैसा 
लगने लगता है, डर-सा। 
पापा उसी तरह देखते हुए उससे कुछ पूछ रहे हैं, कुछ कह रहे हैं और डॉक्टर 
साहब एक तरफ़ खड़े हैं चुपचाप । 
और अब डॉक्टर साहब हाथ मिलाकर घर चलने के लिए जिद कर रहे हैं। 
खूब-खूब, कुछ और भी कह-सुन रहे हैं और बंटी एक तरफ़ खड़ा है चुपचाप। 
“बंटी, तुम घसीटकर ले चलो पापा को। देखो तो बात ही नहीं मानते !” 
बंटी ने पापा की ओर देखा। पापा वैसे मुसकरा रहे हैं, पर बिलकुल नहीं 
मुसकरा रहे हैं। ऐसे कहीं मुसकराया जाता है ? सारा चेहरा तो कैसा सख्त-सख्त 
हो रहा है। पापा भी कहीं प्रिंसिपल हो गए क्या ? अभी भी नज़रें बंटी के चेहरे 
पर ही टिकी हुई हैं। 
“कहो बेटा, पापा से चलने के लिए।” 
“चलिए न पापा !” | 
उसने सहमे-सहमे स्वर में कहा तो पापा की नजरों की चुभन और 4 हो 
गई। बंटी और भी ज्यादा सहम गया। | 
“बात यह है...” पापा डॉक्टर साहब से कुछ कह रहे हैं। 
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एक क्षण को बंटी की आँखों के सामने धीरे-धीरे रात का अँधेरा फैल गया 
और उसकी छोटी-सी हथेली में से पापा का हाथ फिसलता ही चला गया। अपने 
घर के फाटक पर रह गए वह और ममी अकेले-अकेले ! 
वह और डॉक्टर साहब लौट रहे हैं। पापा सरकिट-हाउस उतर गए। उसे 
उतरने के लिए भी नहीं कहा, कितनी बातें करनी थीं उसे पापा से, अब ? चार 
बजे घर आएँगे तो वह क्या बात कर पाएगा ? बंटी की बात से भी ज़्यादा ज़रूरी 
पापा का काम है ? पापा उसके लिए नहीं आए हैं, अपने काम के लिए आए हैं। 
और थोड़ी देर पहले बंटी के मन में जो कुछ पिघला था, वह जैसे फिर जमने लगा। 
स्कूल भी नहीं गया और पापा भी नहीं ले गए। अब वह क्या करे ? इस 
कमरे से उस कमरे में, भीतर से बाहर यों ही आ-जा रहा है। घर में वह और ममी 
रहें अकेले-अकेले, ऐसा बहुत कम होता है आजकल। पर जब भी होता है, उसे 
` अच्छा लगता है। तब ममी उसे प्यार करती हैं और थोड़ी देर के लिए पुरानीवाली 
 म्रमी हो जाती हैं। 

क्‍ आज भी तो दोनों ही हैं। वह कुछ न कुछ करता हुआ ममी के पास जाता 
भी है तो ममी बस एक बार उसकी ओर देखती जरूर हैं और फिर नजरें हटाकर 
कुछ करने लगती हैं। जैसे कटी-कटी फिर रही हों । 

वह पापा के पास से आया है, इसलिए ममी नाराज हैं, दुखी हैं। अच्छा है, 
हों नाराज, हों दुखी ! अभी क्‍या है, अभी तो वह यहीं घूमने गया था, जब उनके 
साथ कलकत्ता चला जाएगा, तब पता लगेगा ! अब कहकर तो देखें उससे कि 
मत जा, तब वह बताएगा ! पर ममी ने कुछ भी नहीं कहा। 


साढ़े चार बजे के करीब पापा आए तो ममी ने ऐसे नमस्ते किया जैसे अजनबी 
को कर रही हों। जोत भी कैसे देख रही है पापा को ? बंटी का मन हो रहा है 
कि पापा जोत से बातें करें, उसे प्यार करें, तभी तो जोत को अच्छे लगेंगे पापा । 
` उसने कहा था कि मेरे पापा भी खूब अच्छे लगेंगे, पर पापा तो... 
र चाय की मेज़ पर गए तो ढेर सारी खाने की चीजें फैली हुई थीं। वे लोग 
' जिस दिन इस कोठी में आए थे ठीक उसी तरह। उस दिन डॉक्टर साहब ममी 
की ख़ातिर कर रहे थे। आज क्या ममी पापा की ख़ातिर कर रही हैं ? 

$ Eo बार-बार लग रहा है कि कोई लंबा-सा आदमी आएगा और दहाइता हुआ 
` कहेगा-वाह ! आज खाने की मेज़, खाने की मेज़ लग रही है। 
हर ३ . चह, ममी और पापा ! अमि और जोत नए आदमी के सामने कैसे चुपचुप 
बैठे हैं, जैसे वह उस दिन बैठा था। पर आज भी तो वह चुप है। उसका बड़ा 
मज हो रहा है कि वह कुछ न कुछ बोलता ही रहे जैसे अमि और जोत उस दिन 
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बोल रहे थे, जैसे हमेशा बोलते हैं, पर पापा की नज़रें इस तरह गड़ी हुई हैं उसके 
चेहरे पर कि कुछ कहा भी नहीं जाता। फिर ममी भी तो चुप हैं। मान लो वह 
कुछ कहे और पापा जवाब ही न दें तो जोत कहेगी नहीं-कैसे हैं तेरे पापा ? 

पापा ही उससे क्यों नहीं कुछ पूछते-बोलते ! अपने ममी-पापा के साथ बैठकर 
भी खाने की मेज, खाने की मेज़ लगी ही नहीं । 

चाय के बाद ममी पापा को लेकर बैठने के कमरे में घुसीं तौ वह भी पीछे-पीछे 
लगा चला गया। ममी गरदन घुमा-घुमाकर इस तरह कमरे को देख रही हैं जैसे 
पापा नहीं, वे ख़ुद बाहर से आई हैं। और पापा हैं कि कमरा देख ही नहीं रहे। 

“मुझे ख़बर देर से मिली थी, इसलिए बधाई भी नहीं भेज सका ।” 

ममी चुप । 

बंटी का मन हो रहा है कुछ बात करे, इधर-उधर की कुछ भी-ममी, पापा 
और उसने एक साथ नाश्ता किया है। एक साथ कमरे में बैठे हैं। और वह इस 
समय को, इस स्थिति को जैसे पूरी तरह महसूस करना चाहता है, भीतर तक। 
पर अपनी जगह ऐसा जम गया है कि न हिला-डुला जा रहा है, न कुछ बोला ही 
जा रहा है। 

एकाएक इच्छा हुई कि पापा से कहे, चलिए पापा, हमें घुमा लाइए । यहाँ तो 
रात तक भी बैठा रहा तो कुछ नहीं कहा जाएगा। और ढेर सारी बातें...जोत देख 
तो ले कि पापा उसे ले जा रहे हैं, वह सारी चीज़ें लिए चला आ रहा है। अमि 
उछल-उछ़लकर, उसकी चीजें देख रहा है-अरे, यह भी है बंटी भैया। 

“बैसे तो मैंने लिखा ही था...यों भी सवेरे से मुझे यह बहुत...” बात अधूरी 
छोड़कर पापा बंटी की ओर देखने लगते हैं। ममी एक बार बंटी की ओर देखती 
हैं, फिर पापा की ओर। फिर उनकी नज़रें ज़मीन में गड़ जाती हैं। उनका चेहरा 
कैसा पीला-पीला हो रहा है ! 

अच्छा है, अब ममी को पता लगेगा। बता दे पापा को कि ममी यहाँ आने 
के बाद उसे मारने भी लगी हैं, कभी उसके साथ नहीं सोतीं, और-और-खट 
उँगलियों का क्रास बन जाता है। 

“बंटी, तू अमि और जोत के साथ खेल बेटा !” 

हह ! उसे हटा देना चाहती हैं, डर रही होंगी न कि बंटी सब बता देगा। वह 
बिलकुल नहीं जाएगा और पापा को सारी बात बताएगा। पापा उसी के लिए 
आए हैं। ममी की तो पापा से कुटूटी है, फिर ? 

वह टस से मस नहीं हुआ। और 

पापा उसे देख रहे हैं पर जैसे उसका चेहरा नहीं देख रहे, चेहरे के भीतर और 
कुछ देख रहे हों। और ममी सहमी-सहमी की को देख रही हैं। 
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क्‍ हर 


फिर अ-ब-स 

“जाओ बेटे, बाहर खेलो !”” इस बार पापा ने कहा तो बंटी भन्नाता हुआ 
चला गया। स्टेशन पर गया तो-'बेटे, इस समय हमें कुछ ज़रूरी काम है, शाम 
को हम आएँगे।' अब की बार आए तो 'बेटे बाहर खेलो / फिर आए किसलिए 
हैं यहाँ पर ? कहीं अमि टिलिलिलि करता हुआ हवा में तैर गया। 
पपर गुस्सा पापा पर नहीं, ममी पर आ रहा है। पहले ममी नहीं थीं तो सारे 
` दिन पापा ने उसे कितना घुमाया था। आज ज़रूर ममी ने कुछ...और फिर जैसे 
पुराना सारा गुस्सा भी एक साथ उभर आया। कुछ ऐसा करे कि ममी को पता 
और जब थोड़ी देर बाद बुलाकर, पापा ने प्यार से अपनी गोद में बिठाकर 
' पूछा, 'वेटा, हमारे साथ कलकत्ता चलोगे न ? मैं तुम्हें लेने आया हूँ।” तो ममी 
की ओर देखते-देखते ही गुस्से में ऐसे बोला जैसे पापा को नहीं, ममी को जवाब 
दे रहा हो, “जरूर चलूँगा, में यहाँ बिलकुल नहीं रहूँगा।” यह बात उसने हजार- 
हजार बार ममी को ही तो कहनी चाही है। अच्छा है, ममी भी सुन लें। 
पापा ने उसे अपनी बाँह में समेट लिया तो बंटी के मन में अभी का जमा 
हुआ गुस्सा जैसे बह आया। पापा से चिपका-चिपका ही वह रो पड़ा। 
पापा ने कसकर उसे सीने से चिपका लिया, “रो मत बेटे, बंटी रो मत...” 
और उनकी अपनी आवाज़ भी भीग गई। 
जाने कहाँ से देखती हुई ममी की आँखें बिलकुल सूख गई। बिना आँसू की 
भीगी-भीगी आँखें। सफ़ेद चेहरा। अब पता लगेगा ममी को। 


उसे घुमा रहे हैं। कलकत्ते के बारे में बता रहे हैं। पर बंटी कुछ सुन ही नहीं 
श। वह सोच रहा है, सोच ही नहीं रहा, देख रहा है-ममी उसके पलंग पर बैठी 
रो-रोकर कह रही हैं, “मत जा बंटी, मत जा ! मैं तेरे बिना रह नहीं सकूँगी । आज 
और मन ही मन में वे शर्ते तैरती हैं जो ममी के सामने वह रखेगा। ममी 
सब मानेंगी तो वह रहेगा। पक्कावाला प्रॉमिस, झूठ-झूठ का बहकावा अब नहीं 
वह क्या जानता नहीं कि ममी उसके बिना रह नहीं सकतीं। डॉक्टर साहब 

अमि, जो त, कोठी-वोठी सब ठीक है, पर बंटी... | 

बंटी, ये डॉक्टर साहब तुम्हें कैसे लगते हैं ?” अचानक पापा ने पूछा 
बंटी के चेहरे पर गडा दीं तो बंटी की समझ में ही नहीं आया कि क्या 
कहीं हलके से डॉक्टर साहब का चेहरा उभर आया। फिर धीरे से बोला 
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“अच्छे हैं।” 

“और उनके ये बच्चे ?' 

“जोत तो बहुत अच्छी है। मुझे बहुत प्यार करती है, मुझसे कभी झगड़ा भी 
नहीं करती...” 

अरे, ये पापा ऐसे क्यों देख रहे हैं ? लगा जैसे कहीं कोई गलती हो गई। 
पर उसने तो किसी के बारे में कोई भी बुरी बात नहीं की । 

“अच्छा, कांजी पिओगे तुम ? पाया ने उसके बाद कुछ नहीं पूछा। 


रात में बंटी अपने पलंग पर लेटा-लेटा बराबर राह देख रहा है कि कब ममी आती 
हैं और कब रो-रोकर उसके सामने गिड़गिड़ाती हैं । रास्ते में सोची हुई सारी शर्तों 
को उसने फिर एक बार मन ही मन दोहरा लिया । | 

जोत अपनी एक सहेली के यहाँ गई है। अमि साथ-साथ टँगा हुआ चला 
गया । अकेले लेटे-लेटे बंटी का समय ही नहीं कट रहा है। यों सामने एक किताब 
खोल रखी है, पर ध्यान तो सारा... 

ममी अपने कमरे में हैं डॉक्टर साहब के साथ । जरूर रो रही होंगी। हो सकता 
है डॉक्टर साहब से कह रही हों कि वे समझाएँ। सोचती होंगी कि मैं उनसे डर 
जाऊँगा। अब तो पापा हैं। अब तो मैं कहुँगा-यह सब नहीं चलेगा। मैं बर्दाश्त 
नहीं करूंगा । 

अगर कहीं डॉक्टर साहब समझाने आ ही गए तो ? उनको क्या जवाब 
देगा ? यह तो सोचा ही नहीं। नहीं, उन्हें कोई जवाब नहीं देगा। 

पर कोई आ ही नहीं रहा। हिम्मत ही नहीं हो रही है आने की शायद ! इतने 
में जोत और अमि आए और सीधे ममी के कमरे में घुस गए। ये लोग कैसे उनके 
कमरे में घुस जाते हैं। जाने क्यों वह इस तरह कभी उस कमरे में घुस ही नहीं 
पाता। या तो कभी ममी ले गई हैं तो गया है या फिर छिपकर। 

थोड़ी देर बाद जोत आई और पूछा, “तू कल अपने पापा के साथ कलकत्ते 
जा रहा है?” 

तो उस कमरे में यही सब बात हो रही है ? 

“हाँ, मेरे पापा लेने आए हैं, जाऊँगा नहीं मैं ?” बंटी इतनी ज़ोर से बोला 
कि ममी अपने कमरे में भी सुन लें। 

पता नहीं ममी ने सुना या नहीं पर जोत ने सुन लिया और कपड़े बदलने 
चली गई। कहाँ तो ममी की आँखें उसके आगे-पीछे घूमा करती थीं, उसके भीतर 
तक का जैसे सबकुछ देखती रहती थीं, अब आज क्या हो गया ? उसकी आँखें 
भी इस तरह घूम-फिर सकतीं तो वह भी देखता कि ममी क्या कर रही हैं, कयां 


ह 
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कह रही हैं ? 

थोड़ी देर बाद एकाएक ममी कमरे के दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गईं। बंटी 
ने भरपूर नजरों से ममी को देखा और फिर किताब पढ़ने लगा, जैसे उसे किसी 
का कोई इंतजार नहीं। धीरे-धीरे ममी पास आकर बैठ गईं। बंटी ने मन ही मन 
में जल्दी से एक बार सब दुहरा लिया। कहीं ऐसा न हो कि ममी रोने लगें तो 
वह ख़ुद भी रो पड़े। नहीं, रोना-वोना बिलकुल नहीं है इस बार। 

पर ममी कुछ नहीं बोलीं। बस, उसका सिर सहलाने लगीं। उसने एक बार 
फिर ममी की ओर देखा। नहीं, ममी रो तो नहीं रहीं। अब रोएँ शायद ! पर जब 
नहीं रोई तो बंटी ने कहा, “मैं कल पापा के साथ कलकत्ते जा रहा हूँ।” 

ममी एकटक उसकी ओर देखती रहीं। जैसे उसकी बात का अर्थ समझने की 
कोशिश कर रही हों, या कि जैसे उस पर विश्वास नहीं हो रहा हो। पर रो तो 
नहीं रहीं। ् 
“मैं फिर कभी तुम्हारे पास आऊँगा भी नहीं। पापा के पास ही रहूँगा, 
हमेशा...” ममी उसके बाल और गाल ही सहलाती रहीं। फिर धीरे से बोलीं, 
“बंटी !” क्‍ 

बंटी जैसे अगले वाक्य के लिए तैयार ! अब कहो कि मत जा ! 

“तेरे लिए क्या-क्या लाऊँ बेटे, तू अपनी पसंद की चीज़ें बता दे। वही 
सब...” 
तो क्या ममी उसे रोक नहीं रही हैं उसे सचमुच ही भेज रही हैं। उसके 
भीतर ही भीतर कुछ ऐंठने लगा। 

“मुझे कुछ नहीं चाहिए, मैं तुम्हारी कोई चीज़ नहीं लूँगा।” उसने जलती 
नजरों से ममी को देखा, मानो कह रहा हो...अब, अब बोलो, अब रोओ ! 
हे, पर इस पर भी ममी नहीं रोई। सूखी आँखें और उससे भी ज़्यादा सूखा 

हरा। 

डॉक्टर साहब हैं न घर में इसीलिए नहीं रो रहीं। डरती जो हैं। कल देखना। 
और नहीं रोई तो क्या है, वह तो चला जाएगा। पापा के साथ ख़ूब घूमेगा कलकत्ते 
§ च चीजें देखेंगे। इतना बड़ा शहर। घूमते-घूमते मर भी जाओ तो खत्म 

न हो। 

रात में वह पापा के साथ घूमता रहा अजीब-अजीब जगहों में। अचानक कहीं 
से ममी आ गईं और उसे गोद में उठाकर रोने लगीं, फूट-फूटकर। वह, ममी और 
पापा लौट रहे हैं...चले जा रहे हैं, चले जा रहे हैं और जैसे ही घर के दरवाज़े पर 
` हुते हैं, पापा डॉक्टर साहब में बदल जाते हैं। वह घर भी पता नहीं कौन-सा 
 भा।सवेरे आँख खुली तो वह अपने बिस्तर में था। 
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दूसरे दिन भी ममी नहीं रोई। उससे एक बार भी नहीं कहा कि तू मत जा 
तो बंटी ख़ुद रो पड़ा। छिपकर, बाथरूम में 

नाश्ते की मेज पर सब चुप । जीत और अमि उसे ऐसे देख रहे हैं, जैसे जानते 
ही नहीं हों। डॉक्टर साहब और ममी मेज पर नजरें गड़ाए हुए भी जैसे उसे ही 
देख रहे हों। सब देखो, पर कोई मत कहो कि मत जा, सब शायद यही चाहते 
हैं कि मैं चला जाऊँ। ममी भी ? क्‍ 

और जैसे मन में कुछ उफनने लगा। गले में आकर कुछ ऐसा फंस गया कि 
खाते नहीं बना। बस, अँसुआई आँखों के सामने से एक बार फिर लाल तिकोन 
तैर गया। 
न ममी कॉलेज गईं, न उसे स्कूल भेजा। बहुत मन हमा कि कह दे वह स्कूल 
क्यों नहीं जाएगा ? कल भी नहीं गया, आज भी नहीं ? उसे पढ़ना नहीं ? उसे 
पढ़ना नहीं है ? पर कुछ भी नहीं कहा गया । गला जैसे किसी ने भींच दिया है। 
गला नहीं, कहीं कुछ और जैसे भिंच गया है। 

ममी चुपचाप उसका सामान जमा रही हैं। उसके कपड़े, उसके खिलीने। मन 
हुआ भड़भड़ाता जाए और एक-एक कपड़ा बा निकाल डाले। नहीं जाएगा वह 
कलकत्ते, क्यों जाएगा, कैसे जाएगा ? एक महीने बाद इम्तिहान नहीं हैं उसके ? 
वह रहा है कभी ममी के बिना ? 

पर कुछ नहीं, कुछ भी नहीं कहा गया उससे । वह आँसू पीता हुआ इधर-उधर 


~ 


घूमता रहा। ममी सामान जमाती रहीं । जैसे-जैसे समय बीतता गया, आँसू भी जैसे 
भीतर जाकर जम गए। 

और जब सबकुछ जम-जमा गया तो ममी उसके सामने आकर खड़ी हो गई। 
उसके दोनों कंधों को पकड़कर पूछा, “बंटी, वहाँ जाकर मुझे बिलकुल भूल तो 
नहीं जाएगा ? चिट्ठी लिखेगा मुझे ? और देख बेटे, यदि वहाँ...” 

“मैं बिलकुल याद नहीं करूँगा, मैं कभी भी चिट्ठी नहीं लिखूँगा। तुम 
मेरी...” बाकी शब्द जैसे भीतर ही घुटकर रह गए। 

अब बोलो, अब रोओ...रोओ ! 

और ममी की आँखें सचमुच ही छलछला आई। पर वे कुछ नहीं बोलीं। 
चुपचाप लौट गई। 

पापा को लेने के लिए कार गई हुई है। बंटी का सारा सामान तैयार है। 
सामान के ऊपर तीन-चार पैकेट रखे हुए हैं। ममी ने लाकर रखे हैं। वह बिलकुल 
नहीं ले जाएगा। ममी कहेंगी तब भी नहीं। डॉक्टर साहब भी आ गए हैं। 

“बंटी तू गरमी की छुट्टियों में यहीं आ जाना। हम लोग फिर चाची अम्मी 
के पास चलेंगे !” | 
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वह एक क्षण तक जोत का चेहरा देखता है। फिर कहता है, “नहीं, मैं क्यों 
आउऊँगा यहाँ, मुझे नहीं जाना कहीं। मैं तो वहीं घूमूँगा छुट्टियों में ।” 
और उसे लगता है, जैसे वह जोत से नहीं कह रहा है, अपने-आपसे कह रहा 
है। अब तो सचमुच-सचमुच वह कभी नहीं लौटेगा, कभी नहीं। क्या समझ रखा 
है ममी ने उसे ! 
“आपने तो बड़ी देर कर दी। हम तो कभी से राह देख रहे थे। आपके साथ 
बैठने का तो बिलकुल समय मिला ही नहीं।” 
पापा भीतर नहीं आ रहे, “आइ एम सो सॉरी। बस कुछ ऐसा ही हो गया 
कि...” फिर कोट की बाह सरकाकर घड़ी देखते हुए बोले, “अब तो एकदम गाड़ी 
का समय हो गया। बंटी, तैयार हो न बेटे ?” 
तो बंटी दौड़कर पापा के पास जाकर खड़ा हो गया। भीतर ही भीतर सहमा 
हुआ, पर ऊपर से जैसे सधा हुआ। सब देख लें कि उसे भी ख़ूब-ख़ूब प्यार 
करनेवाले पापा हैं, जो उसे ले जा रहे हैं अपने साथ ! कोई मत रखो उसे यहाँ। 
| ममी अभी भी नहीं आ रहीं ? पापा की नज़रें भी शायद उन्हीं को टूँ़ रही 
हैं। ममी क्या निकलेंगी ही नहीं ? | 
बंसीलाल सामान जमाने लगा तो बंटी ने वे पैकेट निकालकर अलग कर 
दिए। [ 
“अरे, ये तो तुम्हारे लिए ही लाए हैं बेटा, तुम ले जाओ।” 
बंटी कुछ नहीं बोला, चुपचाप उन डिब्बों को सीढ़ियों के एक किनारे पर रख 
दिया। पापा ने एक बार घूरकर डॉक्टर साहब को देखा। डॉक्टर साहब का चेहरा 
जाने कैसा-कैसा हो आया। 
तभी भीतर से ममी निकलकर आई। उन्होंने एक बार पापा की ओर देखा, 
फिर बंटी की ओर और फिर पैकेट की ओर। फिर धीरे से आगे बढ़कर उन्होंने 
बंटी को पकड़कर अपनी ओर खींचा और प्यार किया, पर बोलीं कुछ नहीं। 
बंटी छिटककर पापा के पास चला गया और उनकी बाँह पकड़कर खड़ा हो 
 गया। जैसे वह पूरी तरह यह दिखा देना चाहता हो कि वह पापा का बंटी बन 
. गया है और अब पापा के पास ही जा रहा हैी। | 
| गाड़ी में सब बैठे डॉक्टर साहब, अमि, जोत। बस ममी बाहर ही खड़ी रहीं। 
पापा ने डॉक्टर साहब की ओर देखा... | 
“अऽ शी इज वेरी अपसेट।” और उन्होंने गाड़ी स्टार्ट कर दी। 
` न चाहते हुए भी बंटी की नज़र ममी की ओर चली ही गई। उनका एक हाथ 
हिल रहा था और वे शायद रो रही थीं। | 
रोती हुई ममी पीछे छूट गई। कोटी, कोठी का उजड़ा हुआ अहाता, कोठी 
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के बाहर लाल तिकोन, सब-सब पीछे छूट गए। 
स्टेशन और स्टेशन की भीड़। गाड़ी में बैठा खिड़की से झॉकता बंटी। 
प्लेटफार्म पर खड़े हुए डॉक्टर साहब, पापा, अमि, जोत ! और भी ढेर सारे लोग। 
डॉक्टर साहब के टूटे-टूटे वाक्य, “आप इसकी ख़बर देते रहिएगा...यू नो 


शी इज़...अगर बहुत परेशान हो तो...” ह 
“बंटी भैया, हम भी कलकत्ता घूमने आएँगे !” 


“बंटी, मुझे चिट्ठी लिखना।' 
और इसके साथ ही बहुत सारा शोर, तरह-तरह की । और एकाएक ही सारे 


शोर के ऊपर उभरता है-बंटी, मत जा बेटे, मैं तेरे बिना नहीं रह सकूँगी। 
दौडती-दौड़ती ममी चली आ रही हैं, बदहवास, लाल आँखें। पर ममी जैसे उस 
तक पहुँच नहीं पा रही हैं, सिर्फ़ उनकी आवाज उसके इर्द-गिर्द घूम रही है। 

तभी गाड़ी चल दी और जो लोग आए थे वे भी छूट गए। हाथ हिलाते हुए 
डॉक्टर साहब, अमि और जोत। धीरे-धीरे सबके चेहरे घुल-मिल गए और फिर 
एक बिंदु में बदलकर ओझल हो गए। फिर प्लेटफ़ार्म की भीड़ और शोर, शहर 
का हिस्सा, जाना-पहचाना, सब-कुछ सरकता चला गया, छता चला गया। और 
थोड़ी ही देर में गाड़ी खेत-खलिहानों और मैदानों की अनंत सीमाओं के बीच दौड़ने 
लगी । 

बंटी ने गरदन भीतर की ओर मोड़ ली-सब अपरिचित चेहरे । इतने अपरिचित 
चेहरों के बीच जाने कैसी दहशत बंटी को हुई कि वह उठकर पापा के पास चला 
गया और उनसे एकदम सट गया। पापा ने बहुत दुलार से उसकी पीठ सहलाई, 
“बंटी !” 

तो अपने-आप ही जैसे आगे के शब्द तैर गए, “वहाँ अपना घर होगा, तुझे 
बहुत अच्छा लगेगा बेटा !” 

पर पापा पूछ रहे थे, “बिस्तर लगा दें, तुम लेटोगे ?” 

इतने अपरिचितों के बीच जैसे वह अपने-आपसे अपरिचित हो आया। बस, 
बार-बार नज़र पापा की ओर उठ जाती है। इतने नए-नए चेहरों के बीच पापा 
का जाना-पहचाना, परिचित चेहरा ही जैसे आश्वस्त करता है। मन हो रहा है कि 
उन्हें ही कसकर पकड़ ले। कहीं ऐसा न हो कि पापा भी छूट जाएँ ! थोड़ी-थोड़ी 
बाद कोई न कोई बहाना बनाकर वह उन्हे छू लेता है, कभी हाथ पकड़ लेता 

| 
लेकिन रात में बंटी फिर उन्हीं परिचित चेहरों और परिचित जगहों के बीच 

ही घूमता रहा [Rs घूरती हुई ममी या उदास-उदास ममी, चिढ़ाता हुआ अमि, प्यार 
करती जोत, गंभीर-गंभीर डॉक्टर साहब। सवाल समझाते हुए सर...साइलेंस... 
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साइलेंस...विभू, कैलाश, टीटू...यार बंटी कहाँ चला गया ? बंसीलाल...लाल तिकोन 
माली दादा...आम का पौधा...सभी कुछ तो उसके आसपास, उसकी पहुँच के 
भीतर, रोज की तरह। 

पर सवेरे आँख खुली तो फिर चारों ओर नए चेहरे। वह एकदम पापा के पास 
चला गया। 

और दूसरे दिन जब हावड़ा पर उतरा तो लगा जैसे अपरिचितों के एक छोटे-से 
दायरे में से उठाकर किसी ने उसे अपरिचितों के एक बड़े-से समुद्र में ही फेंक 
दिया है। 
कितनी भीड़ कितना शोर-सबकुछ कितना अनजाना, अनचीन्हा । 

उसका मन एक अजीब-सी दहशत से भर गया। उसने कसकर पापा की 
उॅगली पकड़ ली। धक्के-मुक्के के बीच में बराबर यही खटका लगा रहा कि अगर 
पापा की उँगली छूट गई तो फिर कहीं उसका पता नहीं लगेगा । 

पापा टैक्सी के लिए क्यू में जाकर खड़े हो गए। बंटी की कुछ समझ में नहीं 
आ रहा है। बस, भकुवाई-सी आँखों से वह पापा को देखे जा रहा है। 

“तुम यहाँ बैठ जाओ।” उसे शायद थका समझकर पापा ने उसे एक बॉक्स 
पर बिठा दिया। आसपास देखने को कितना कुछ है इस नई जगह में, पर वह 
तो जैसे सब ओर से सुन्न हो आया है। बस, नज़र इस तरह पापा पर टिकी हुई 
है, मानो उसे किसी ने वहाँ कील दिया हो। धूप में पापा की लंबी-सी परछाई लेटी 
है-ख़ूब लंबी-सी। वह बैठा हुआ पापा को देख रहा है, पर मन हो रहा हैकि 
जाकर हाथ ही पकड़ ले। पापा का हाथ छूटने से ही अजीब-सी घबराहट हो रही 


है। 
आखिर वह उठा। पापा की बगल में जाकर, उनसे एकदम सटकर उसने 


उनका हाथ पकड़ लिया। 
और उसकी छोटी-सी परछाँई पापा की लंबी-सी परछाँई में ही घुल-मिल गई। 


आपका बटी / 775 


पंद्रह 


जस्टिफ़िकेशन ! 

पर क्यों ! किस बात के लिए ? क्या किया है शकुन ने ? 

अजय बंटी को ले जाना चाहते थे और वह ख़ुद जाना चाहता ॥#। उसे यहाँ 
अच्छा नहीं लगता था। इतनी कोशिश करने पर भी वह बंटी को इस घर में 
रचा-पचा नहीं सकी। वह इसे अपना घर समझ ही नहीं सका। पता नहीं, क्या 
चाहता था वह इस घर से ? नहीं, शायद शकुन से। 

अजय ने भी न जाने क्या चाहा था उससे | वह नहीं दे पाई तो अजय उसकी 
जिंदगी से निकल गया। अब बंटी भी कुछ चाहता था। पता नहीं बंटी ही चाहता 
था या कि अजय ही बंटी में उतरकर नए सिरे से फिर वही चाहने लगा था, जो 
तब वह उसे नहीं दे पाई थी। नहीं, यह उसका भ्रम है। अजय उससे कुछ नहीं 
चाहता । वह अपनी भरी-पूरी जिंदगी जी रहा है। उसने शकुन को काट दिया है, 
शायद कोई कसक भी बाकी नहीं है। पर जब शकुन ने अपने जीवन को भरा-पूरा 
करना चाहा, अजय की कसक को भी धो-पोंछना चाहा तो बंटी... 

सब लोग केवल उससे चाहते ही हैं और वह उनकी चाहनाओं को पूरती रहे 
यही एकमात्र रास्ता है उसके लिए। बस, वह कुछ न चाहे। जहाँ चाहती है, वहीं 
गलत क्यों हो जाती है ? ऐसा अनुचित-असंभव भी तो उसने कुछ नहीं चाहा । 
एक सहज सीधी ज़िंदगी, जिसमें रहकर वह कम से कम यह तो महसूस कर सके 
कि वह जिंदा है। केवल सूरज डूब-उगकर ही उसे रात होने और बीतने का 
एहसास न कराए, उसके अतिरिक्त भी 'कुछ' हो। 

कितनी सहज-स्वाभाविक इच्छाएँ थीं उसकी ! फिर भी सब गलत, केवल 
इसलिए कि वे उसकी थीं। 

'जहाँ जस्टिफ़िकेशन है, समझ लो वहाँ गिल्ट है। आदमी अपने गिल्ट को 
जस्टिफ़ाई न करे तो... शायद कभी किसी संदर्भ में यह डॉक्टर ने ही कहा था। 

कहा होगा। शकुन को लग रहा है, उसके मन में इस समय कुछ नहीं है। 
न गिल्ट न जस्टिफ़िकेशन। कुछ है तो सिर्फ़ दुख कि बंटी चला गया, कि बंटी 
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 तकदिनभी वहाँ खुश नहीं रहेगा। न उस घर में, न हॉस्टल में। बिना शकुन 
> वह कहीं खुश रह ही नहीं सकता। और इन दिनों तो शकुन के साथ भी। 
` ® = समझ ही नहीं सका कि शकुन से बदला लेते-लेते कितना बड़ा बदला 
| नने अपने-आपसे ले लिया है। शकुन को कष्ट देने के लिए कितना बड़ा कष्ट 
` उसने अपने-आपको दे डाला है। 
वह नहीं समझ सका, पर शकुन तो सब समझ रही थी। फिर भी वह चुप 
' ही। क्या वह यह नहीं महसूस करने लगी थी कि बंटी अब उसके जीवन की 

महज गति में एक रुकावट बन गया है ? जिस नई जिंदगी की शुरुआत का सारा 
' आवोजन उसने कर डाला, वह शुरू होकर भी जैसे शुरू नहीं हो पा रही है कि 
' दी उसमें जब-तब दरार डाल देता है। 

कनफ़ेशंस ! 
' हीं, उसे कुछ कनफ़ेस नहीं करना। आदमी शायद कनफ़ेस इसलिए नहीं 
` कर्ता है कि दूसरों की नजरों में गुनहगार बनकर अपनी नज्ञरों में बेगुनाह हो 
` ज्जाए। वह अपने गुनाहों को स्वीकार नहीं करता, बड़ी निरीहता के साथ उन्हें दूसरे 
के कंधे पर डालकर स्वयं उनसे मुकत हो जाता है। 
` पर शकुन को ऐसा कुछ नहीं करना, वह कर ही नहीं सकती । बंटी उसके 
जीवन का अभिन्न अंश है, उसका अपना अंश। उसके जाने का दुख भी उसका 
अपना है और उसे भेजकर यदि उसने कुछ गलत किया तो वह गलती भी उतनी 
ही उसकी अपनी है। इस सबको न वह किसी के साथ शेयर कर सकती है, न 
किसी और के कंधों पर डालकर उस सबसे मुक्त हो सकती है। 
अहं और गुस्से से भरे-भरे, शकुन की लाई हुई चीजों को बिना देखे, बिना 

छुए एक ओर सरका देने, उमड़ते आँसुओं को भीतर ही भीतर रोककर सूखी आँखों 
से मोटर में बैठकर विदा हो जाने की व्यथा बंटी से कहीं ज्यादा शकुन की अपनी 
दे र और ऐसी व्यथा जिसे कोई भी बाँट नहीं सकता...आज भी नहीं, आगे 

नहीं। 

कार लौट आई। उसमें से डॉक्टर, अमि और जोत उतरे तो उसे एक बार 

फिर नए सिरे से धक्का-सा लगा। तो बंटी चला गया ? और साथ ही खयाल 
आया कि इतनी देर से वह ऊपर से चाहे कुछ भी सोचती रही हो, भीतर ही भीतर 
तो लगातार जाने कैसे-कैसे चित्र बनते-बिगड़ते रहे हैं। यहाँ के परिचित माहौल 
और शकुन की उपस्थिति में थमा हुआ आवेग, स्टेशन के अपरिचित माहौल में 
फूट पड़ा है-में नहीं जाऊँगा, मैं ममी के पास जाऊंगा-ममी के पास ही रहूँगा। 
अजय का कातर हो आया चेहरा, डॉक्टर का असमंजस-जोत से चिपककर खड़ा 
इरा-सहमा बंटी । ममीऽ5...गाड़ी से उतरकर वह उससे लिपट गया है-दोनों की 
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आँखों में आँसू...गलती हुई बर्फ़ की दीवार। 

“उस समय जल्दी-जल्दी में चाय नहीं पी सके। जल्दी से चाय पिलवा दो 
तो मैं जाऊँ। आइ एम ऑलरेडी लेट !” 

बस ? 

“गाडी भी आधा घंटे लेट थी। 

और ? 

“ममी, मैंने बंटी को कह दिया है कि वह मुझे चिट्टी ज़रूर लिखेगा ।” 

“मिस्टर बत्रा को भी कह दिया है कि जाते ही चिट्ठी लिख देंगे और सारी 
बात यानी जो भी जैसा भी होगा लिख देंगे।” 

और ? 

और सब चुप ! 

दो प्यालों में चाय ढल गई और दो गिलासों में दूध। बंटी की कुर्सी खाली 


| 

“पापा, हमारा ज्योमेट्री बॉक्स एकदम बेकार हो गया। हमें नया चाहिए, कल 
ही हमारा टेस्ट है। आप ड्राइवर के हाथ मँगवा लीजिए ।” 

जोत और अमि आज भी अपनी जरूरतों के लिए डॉक्टर से ही कहते हैं। 
बंटी होता तो ? वहाँ बंटी किससे कहेगा ? 

“सर्दी तो ख़त्म हो ही गई। दस-पंद्रह दिनों में तो पसीने से नहाने का मौसम 
आ जाएगा। स्टेशन पर तो आज ही बाकायदा गरमी लग रही थी।” 

“गाड़ियों में इतनी भीड़ क्यों जाती है पापा ? रोज़-रोज़ जानेवाले इतने 
आदमी कहाँ से आ जाते हैं ?” 

गाड़ी लेट थी। स्टेशन पर गरमी थी। स्टेशन पर भीड़ थी। सबकुछ था, बस 
जैसे नहीं था तो बंटी। जैसे सब उसके आस-पास से कतराकर निकल रहे हैं। 
कोई उसके पास नहीं पहुँच रहा या कि पहुँचना नहीं चाहता। 

“आज चाय कैसी है ? शायद पानी पूरी तरह नहीं खौला।” 

दूसरा पानी आ जाता है। 

“लौटते हुए मैं वर्मा के यहाँ जाऊँगा। तुम भी चलो तो गाड़ी भेज दूँ ? देख 
आएँगे, तीन-चार दिन से जा नहीं पाया।” 

शकुन ने डॉक्टर की ओर देखा, फिर धीरे से बोली, “आज रहने दो।” 

“ऐं ? अच्छा !” डॉक्टर मुड़ गए। 

“पापा, हमारे लिए भी कोई चीज़। अच्छी-सी !” 

सायास ढंग से बोले हुए ये अनायास वाक्य ! जैसे सबने तय कर लिया है 
कि कोई भी उस विषय पर कुछ नहीं बोलेगा। और ये वाक्य उस तक पहुँचकर 
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॥ भ्षी नहीं पहुँच रहे हैं। सेतु नहीं बन रहे हैं। 
` तेतु! बंटी सेतु नहीं बन सका। इसीलिए शायद उसे भी कट जाना पड़ा। 


डॉक्टर चले गए, अमि और जोत पढ़ने बैठ गए ! सबकुछ कितना सहज-स्वाभाविक 
: हो आया। कहीं कुछ नहीं । जैसे एक अनावश्यक प्रसंग था, ऊपर से थोपा हुआ। 
उसे एक न एक दिन समाप्त होना ही था। सब लोग जैसे इसी दिन की प्रतीक्षा 
हि कररेथे। | 
वह भी ? सचमुच वह भी कहीं चाहने ही तो लगी थी। उसे ख़ुद लगने लगा 
था कि वह एक अनावश्यक तत्त्व...शायद वह हो ही गया था। शायद ऐसा ही 


 होताहै। 
“यह बच्चा किसका है ?' बंसीलाल की बहू खुसर-फुसर करके पूछ रही थी। 
 =@नके पहलेवाले आदमी का बच्चा। दबा-दबा-सा जवाब। 
दहेज में यही लेकर आई हैं ?' खी...खी.. .खी... 
. और उस हँसी ने उसे भीतर तक तिलमिला दिया था। 
यह बच्चा ? ओह, हाँ ! क्या नाम है बेटे तुम्हारा ? वर्मा का बुलंद प्रश्न ! 
“अरूप बत्रा !' उतना ही बुलंद जवाब । 
सवाल और जवाब दोनों में ही तो कुछ था। न चाहते हुए टालते हुए भी ध्यान 
एक क्षण को उस ओर गया था। 
और फिर रात में सर्दी से अकड़ा, डर से सहमा बंटी उसकी छाती से चिपका 
था। साँस जैसे हिचकियों में बँध गई थी। 

“यह अकसर इस तरह डर जाया करता है क्या ? पता नहीं स्वर में नींद की 
खुमारी थी या कि एक रूखापन। व्याघात पड़ जाने की खीज। कम से कम शकुन 
को ऐसा ही लगा था। और वह बंटी को लेकर हलके से चौकन्नी हो आई थी। 

'यह तो बहुत ही जिदूदी बच्चा है भाई ! लगता है, तुमने इसे बहुत ज्यादा 
लाड में स्पॉइल कर दिया है ! एक हलका-सा आक्रोश था स्वर में । 
'मत इतना सिर चढ़ाओ बहूजी ! नहीं, एक दिन आप ही दुखी होंगी । 
के Ee ही तो बातें थीं, पर अर्थ बदल गए थे क्योंकि शायद संदर्भ बदल 
cd la st अनायास ही एक हलकी-सी 
है गया। टी ने नहीं की, उसने एक 
ग़लत और अनुचित जिद गद नहीं की, उसने ख़ुद की है। एक 
कर जज नहीं, मन का भाव शायद चेहरे पर अंकित हो आया था। डॉक्टर ने कंधे 
थ रखकर पूछा, “बुरा मान गईं ?” उसने झूठ बोला था और साथ ही लगा 
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था कि अब पता नहीं कितनी बार उसे झूठ बोलना पड़ेगा। 
डॉक्टर मुसकरा रहे थे। मानो बंटी ने जो कुछ किया, उसने कतई परेशान 
नहीं किया है उन्हें। 
वह भी मुसकराई। मानो उसने डॉक्टर की बात का बिलकुल बुरा नहीं माना 
है। असली बात पर नकाब डालने का सिलसिला उसी दिन से शुरू हुआ था। कम 
से कम बंटी को लेकर। 
और फिर एक नक़ली-सा व्यवहार। या कि असली व्यवहार में भी नक़लीपन 
का एहसास ! या तो इस विषय पर बात होती ही नहीं या होती तो बहुत ही 
सँभल-सँभलकर । 
पर बंटी था कि हर दिन एक नया हंगामा । कुछ भी होता और मन ही मन 
शकुन अपने को सफ़ाई देने के लिए तैयार करती थी। पर डॉक्टर देख-जानकर 
भी चुप रह जाते तो उनकी चुप्पी, बंटी की जिद, बंटी के हंगामे से भी ज़्यादा 
बड़ा बोझ बनकर शकुन के मन पर छा जाती । 
अपनी हर समस्या, अपने हर बोझ को बड़े निर्दद्ध भाव से डॉक्टर के कंधों 
पर डालकर निड्चित हो जानेवाली शकुन के मन में एक कोना उभर आया था, 
जिसकी बात वहीं घुमड़ती रहती थी और शकुन थोड़ी-सी भयभीत रहती थी कि 
कहीं यहाँ की बात बाहर न आ जाए। साथ ही आशंकित भी कि कहीं यह कोना 
अपनी सीमा तोड़कर फैलना न शुरू कर दे और फिर फैलता ही चला जाए, फैलता 
ही चला जाए। 
वह जानती थी कि ये कोने जब होते हैं तो कितने पैने होते हैं। कैसे इनसे 
सबकुछ कटता चलता है, विश्‍वास, सद्भावना, अपनत्व : सारी की सारी जिंदगी 
बँट जाती है खंडों में, टुकड़ों में कि इसके बाद एक पूरी जिंदगी जीना...नहीं, वह 
अब और उस सबसे गुजरना भी नहीं चाहती। बड़ी से बड़ी क़ोमत भी चुकानी 
होगी तो चुका देगी। 
क्रीमत चुका दी और लग रहा है कि वह जैसे एकदम खाली और खोखली 
हो गई है। 
“वमी, हमें ग्रामर समझा दो !! 
लेटे-लेटे ही शकुन ने पास खड़ी जोत को देखा। स्वर में कैसा आग्रह है 
याचना-जैसा । हमेशा क्या वह इसी तरह कुछ कहती-माँगती है ? कभी ध्यान ही 
नहीं गया। [ 
अब शायद नए सिरे से अमि और जोत से परिचित होना पड़ेगा। अभी तक 
तो ये लोग भी बंटी के साथ इस तरह जुड़े हुए थे कि कभी अलगाव महसूस ही 
नहीं हुआ, बंटी के साथ-साथ इन दोनों का काम भी होता ही चलता था। अब ! 
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` द्ववह इन लोगों को उसी तरह प्यार कर सकेगी 


न | HT. 


“देखो तो जोत ! अमि क्या कर रहा है ? उसे भी यहीं बुला लो। दोनों यहीं 
पढ़ो ।' 
र “अमिए5” जोत दौड़ती हुई चली गई। 
बंटी को उसने कभी इस कमरे में बैठकर नहीं पढ़ाया। वह कभी आता भी 
नहीं था। जाने कैसा एक सहमा-सहमापन उसके मन में घर कर गया था। आज 
उस कमरे में जाते हुए वह सहम रही है। वह मेज़...वह कोना । 

“ममी, मैने चार सम्स कर लिए, पाँचवाँ कर रहा हूँ। कुल दस करने हैं। बस 


होमवर्क ख़त्म, होमवर्क फ़िनिश।” 
दोनों बच्चे अपना-अपना काम करने बैठ गए तो खयाल ज बिना बंटी 
केगी जैसे बंटी को करती थी ? इन्हें 


उतना ही अपना समझ सकेगी ? शायद नहीं। 

भीरा भी बंटी के लिए ऐसे ही सोचेगी ? वह भी उससे कभी जुड़ा हुआ 
महसूस नहीं करेगी। उसे कभी अपने बच्चे की तरह प्यार नहीं करेगी । 

एकाएक शकुन ने कापी पर झुके हुए अमि को खींचकर अपनी गोद में भर 
लिया, उसके दोनों गालों पर प्यार किया। अमि सकपका-सा गया और फिर अलग 
हो गया। जोत अजीब-सी नजरों से देखने लगी। 

ऐसा करने पर बंटी कभी उसके गले में बॉहें डाल दिया करता था। अकसर 
वह उसकी गोद में लेटकर ही पाठ याद किया करता था। जोर-जोर से बोलकर 
और जब तक बंटी पढ़ता था, शकुन दछ नहीं कर सकती थी। 

समय के साथ सबकुछ कैसे बह जाता है! 


अजय का पत्र बीच में पड़ा था। शकुन और डॉक्टर आमने-सामने बैठे थे। दोनों 
के बीच एक मौन घिर आया था-एक तनावपूर्ण मौन ! कम से कम शकुन को 
ऐसा ही लगा था। 

अजय ने बहुत संयत ढंग से लिखा था, लिखा ही नहीं, एक तरह से आग्रह 
किया था कि अब बंटी को वह अपने पास ही रखना चाहता है। फिर भी इस 
विषय में उन दोनों की राय के बिना वह कुछ नहीं करेगा । 

डॉकटर ने पत्र पढ़ लिया था और चुप हो आए थे और शकुन के मन में 
हजार-हजार बातें एक साथ आ-जा रही थीं। वह बंटी को भेज दे और अपने घर 
के इस तनाव से मुक्त हो जाए। वह बंटी को क्यों भेजे, अजय किस अधिकार 
से उसे अपने साथ रखना चाहते हैं ? उसने शादी कर ली है इसीलिए उसका बंटी 
पर से अधिकार समाप्त हो जाता है, तो अजय ने भी तो शादी कर ली है। 

डॉक्टर जान लें कि इस घर के लिए बंटी अनावश्यक हो, फालतू हो, पर कोई 
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है, एक ऐसा भी घर है जहाँ बंटी की आवश्यकता है, बंटी की प्रतीक्षा है। यहाँ 
बंटी एक जिद्दी, एबनॉर्मल बच्चा हो सकता है, पर वहाँ.. कि अजय का शकुन 
से चाहे कोई संबंध न रहा हो, पर बंटी से उसका संबंध है, आत्मीयता का, 
अपनत्व का, रक्‍त का, अब बंटी को लेकर वह इतना अपराधी महसूस नहीं 
करेगी । 

डॉक्टर चाहें तब भी वह नहीं भेजेगी। शकुन के साथ उन्हें बंटी को भी 
स्वीकार करना ही होगा। बंटी उसके साथ था और हमेशा रहेगा। 

बातें हैं कि एक के बाद एक फिसलती चली जा रही हैं। 

“तुमने कुछ कहा नहीं पत्र पढ़कर ?” और शकुन ने बहुत ही भेदती-सी 
नजरों से डॉक्टर को देखा मानो उसे केवल शब्दों पर ही विश्वास नहीं करना है, 
उन्हें ही अंतिम नहीं मानना है, उसके भीतर छिपे अर्थो को भी देखना है। वह 
भीतर ही भीतर कहीं बहुत चौकन्नी ह! आई। 

असमंजस और दुविधा में लिपटे डॉक्टर चुप। और वह चुप्पी ही हजार-हज़ार 
अर्थ प्रकट करने लगी। 

“बताओ न क्या जवाब दूँ अजय को ?” शकुन को जैसे जवाब चाहिए ही, 
वह भी डॉक्टर से ही ! 

“मैं मिस्टर बत्रा को बिलकुल नहीं जानता। उन्होंने यह क्यों लिखा है, यह 
भी नहीं समझ सका। क्या जवाब हो सकता है इसका ? मैं क्या बताऊ ?” 

वही तटस्थता-वही उपेक्षा। बोलकर भी चुप रहना क्या इसी को नहीं 
कहते ? शकुन क्या जानती नहीं कि डॉक्टर इसी तरह चुप रहेंगे, पर क्यों ? 

“क्यों ? अभी चाची अम्मा लिखें कि अमि को शुरू से मैंने पाला है, उसे 
मेरे पास भेज दो तो तुम जवाब नहीं दोगे ? कुछ नहीं बताओगे ?” आवेश से 
जैसे उसका स्वर कॉपने लगा। 

“वह बात बिलकुल दूसरी होगी।” डॉक्टर का स्वर कभी भी, कहीं से भी 
विचलित क्यों नहीं होता ? कैसी आस्था है ! कौन-सा विश्वास है यह अपने ऊपर, 
जो कहीं भी डिगने नहीं देता। डॉक्टर के सधाव के सामने शकुन जैसे और 
ज्यादा-ज्यादा बिखरा महसूस कर रही है। 

“बात दूसरी नहीं है, बस, यह कहो कि बच्चा दूसरा है। अमि तुम्हारा बच्चा 
है, तुम उसके बारे में निर्णय ले सकते हो। बंटी तुम्हारा...” 

“शकुन !” और डॉक्टर की दोनों हथेलियाँ शकुन के कंधों पर आ टिकीं। 

बात बीच में ही टूट गई। शकुन एकटक डॉक्टर का चेहरा देखती रही। क्या 
था डॉक्टर के स्वर में, डॉक्टर के चेहरे में कि मन का आवेग जैसे अपने-आप ही | 
धीरे-धीरे उतरने लगा। A 
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“पागल हो गई हो ? लगता है, इस पत्र ने परेशान कर दिया है। पर इस 

वरह परेशान होने से तो कोई चीज हल नहीं होती ।' 

शकुन को लगा जैसे उसके कंधे डॉक्टर की हथेलियों पर टिक गए हैं। 

“तुम लोग अपने को, अपने ईगो को ऊपर न रखकर बंटी को ऊपर रखो। 
आई मीन उसकी दृष्टि से सारी बात सोचो तो ज़्यादा सही होगा ।” 

' दही सधा हुआ स्वर, सुलझी हुई दृष्टि। संशय और संदेह के उभरे हुए सारे 

। ज्वरे जैसे उलटकर उसे ही बेधने लगे। 

' जसका अपना कुंठित मन बातों को, व्यक्तियों को कभी सही रूप में नहीं ले 


 स॒केगा। 

“तुमसे कुछ नहीं होगा। मैं ही बंटी को अपने साथ लंबी ड्राइव पर ले 
` जाऊँगा। बहुत प्यार से, विश्वास में लेकर उससे पूछुँगा, उसकी मनःस्थिति जानने 
` की कोशिश करूँगा, क्यों वह यहाँ एडजस्ट नहीं कर पा रहा है...क्या बताऊ 
' शकुन, मुझे समय नहीं मिलता ।” | 

` ` ग्रह सब डॉक्टर कह रहे हैं ! एक बार भी यह नहीं कहा कि तुम्हें मुझ पर 
विश्वास हो तो मैं बंटी को ले जाऊं ? एक बार भी क्या इनको यह खयाल नहीं 
आता कि बंटी को लेकरं वह डॉक्टर की ओर से उतनी आश्वस्त नहीं हो पाती, 
कोशिश करके भी नहीं हो पाती; कि वह इस प्रसंग को लेकर अपने और डॉक्टर 
के बीच में एक हलकी, नामालूम-सी दरार महसूस करने लगी है और हमेशा 
` आशंकित रहती है कि वह दरार धीरे-धीरे कहीं खाई न बन जाए। फिर एक और 


खाई ! [ 
. “मैं तुम्हें भी नहीं ले जाऊंगा, समझीं। जवाब उसके बाद हो जाएगा। ओ. 
के. ?” और एक बार जोर से उसके कंधे थपथपाकर उन्होंने हाथ हटा लिए। 
उनके इस अतिरिक्त विश्वास के सामने शकुन का अविश्वासी मन जैसे हार 
` गया। वह अपनी ही नजरों में बहुत अपराधी हो उठी। अपराधी और छोटी, क्यों 
'वह चीजों को गलत रूप में लेती है ? क्यों नहीं सही ढंग से देख पाती ? 
पर शायद चीजें ही गलत थीं और इसीलिए देखने का हर सही ढंग भी 
घूम-फिरकर आखिर में गलत ही हो जाया करता था। 
__ शकुन जानती थी कि अजय घर नहीं आएगा। पर डॉक्टर का घर आने के 
लिए आग्रह करने स्टेशन तक जाना उसे अच्छा लगा। 
. लेकिन जब अजय ने चार बजे आने को कहा तो डॉक्टर ने बताया कि वह 
उक्त समय तक मीटिंग में रहेगा। शायद वह चाहते हों कि यह बात शकुन और 
अजय आपस में ही तय करें, कि डॉक्टर एक बाहरी आदमी की तरह क्यों रहे ? 
` ईँक्टिर की उस समय अनुपस्थित रहने की बात उसे कहीं अच्छी भी लगी थी और 
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बुरी भी। उसे ख़ुद नहीं मालूम कि उसे कैसा लगा था। बे 
न्‍ पता नहीं उसे कया हो गया है कि एक ही बात एक ही समय में उसे अच्छी 
भी लगती है और बुरी भी। शायद कुछ और भी लगता है। हर बात कितने-कितने 
स्तरों पर चलती है, उसके मन में ! वह ख़ुद कुछ नहीं समझ पाती | हर बात उसके 
लिए जैसे एक पहेली बन जाती है। या फिर वह ख़ुद अपने लिए एक पहेली बन 
जाती है। हे ह 
डॉक्टर कैसे एक ही स्तर पर जी लेते हैं। एक सुलझी हुई सहज जिंदगी। 
उसे डॉक्टर से ईर्ष्या भी होती है, डॉक्टर पर गुस्सा भी आता है। क्यों नहीं वह 
शकुन के मन में होनेवाले द्वदों को समझ पाते ? उसके हर पहलू, हर स्तर को 
देख पाते ? 
पर क्‍या वह उन सबको देख-समझ पाती है ? या कि कोई भी उसे समझ 
पाएगा ? टुकड़ों में बँटी यह ज़िंदगी और हर टुकड़ा जैसे अलग ढंग से सोचता 
है, अलग ढंग से धड़कता है। 


अजय चार बजे घर आ रहा है। यह बात उसे अच्छी भी लग रही है और बुरी 
भी। 

मन में कहीं एक संतोष है, एक इच्छा है कि एक बार अजय को अपना सुख, 
अपना वैभव ही दिखा दे। 

एक कचोट है कि बंटी ने पत्र लिखकर उन सारे सुखों के अस्तित्व को धूल 
में मिला दिया। अब सबकुछ कितना बेमानी हो उठेगा। 

साथ ही एक आशा भी है कि आवेश में आकर बंटी ने लिख चाहे जो कुछ 
दिया हो, वह जाएगा नहीं। वह यहाँ रोए या तूफ़ान मचाए, शकुन से चाहे कितना 
ही कटा-कटा फिरे पर शकुन के बिना वह कहीं नहीं रह सकता। एक रात को 
वह सरकिट हाउस रह नहीं सका था, अब हमेशा रह सकेगा ! 

बच्चों का गुस्सा, बच्चों का मान, बच्चों का अहं...कितना छोटा और कितना 
निरीह होता है सबकुछ ! फिर बंटी, जो छाया की तरह चिपककर रहा है उसके 
साथ ! 

“अकेला तो मैं कब्भी जा ही नहीं सकता...” इस वाक्य को जैसे वह पकड़े 
बैठी है। भूल ही गई कि इसके बीच से नौ-दस महीने का समय बीत चुका है। 
परिवर्तनों से भरा हुआ समय ! | 

दिन-भर शकुन तैयारी करती रही थी। हर चीज़ लक-दक ! और मन ही मन 
अपने को साधती भी रही थी कि इस बार बहुत सहज होकर ही वह अजय 
मिलेगी। इस असहज प्रसंग को वह अपने व्यवहार से इतना सहज बना देगी कि 
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अजय खाली हाथ लौटें तो भी कचोट लेकर न लौटें। यहाँ का सबकुछ देखकर 
बंटी को ले जाने की बात उन्हें खुद बेतुकी-सी लगे, कि वे खुद आश्वस्त हो जाएँ। 

पत्र भी तो उसने बहुत सहज ढंग से ही लिखा था। 

पर चाय की मेज़ पर घिर आए मौन के नीचे उसकी सहजता अपने-आप ही 
गलने लगी। मेज पर ढेरों चीजें फैली पड़ी थीं। उसने ख़ुद सबकुछ बड़े जतन से 
बनाया-सजाया था। पर अजय का ध्यान उधः नहीं था। एक बार उसने अमि और 
जोत से ज़रूर बात की थी, प्यार से ही कुछ कहा-पूछा और फिर नजर बंटी के 
चेहरे पर टिक गई। और बस फिर वहीं टिकी रही। 

तब नए सिरे से उसका अपना ध्यान बंटी की ओर गया। वह उसे देखने 
लगी। अपनी नजरों से नहीं, जैसे अजय की नजरों से। 

और भीतर सबकुछ गड़बड़ाने लगा। 

कितने दिनों बाद अजय और शकुन आमने-सामने एक कमरे में बैठे हुए हैं। 
घर के एक कमरे में। कमरा बहुत कोजी हैं, पर मन शायद उतना कोजी नहीं है। 
कम से कम शकुन को ऐसा ही लगने लगा है। एक घबराहट, इम्तिहान में बैठने 
के पहले जैसी। 

“बंटी के बारे में कुछ सोचा ?” शकुन को नजरें अजय के चेहरे पर टिक 
गईं। किसी भी तरह का कोई तनाव नहीं है वहाँ। प्रश्‍न भी ऐसा कि कोई जिद 
और दुराग्रह नहीं । बस, जैसे साथ बैठकर सोचने की बात ही हो। 

तो आज भी ऐसा कुछ है जिस पर साथ बैठकर सोचा जाए। और क्षणांश 
को फिर जैसे नए सिरे से लगा कि वे साथ बैठे हैं। , 

“यह सही है कि बंटी को अब मैं अपने साथ ही रखना चाहता हूँ। फिर भी 
यह निर्णय मैं अकेला नहीं ले सकता-मेरा मतलब... 

“पर इस समय तो बंटी वैसे भी नहीं जा सकता। अगले महीने उसकी 
परीक्षाएँ हैं। एक साल खराब नहीं हो जाएगा ?' 

अजय कुछ इस नजर से देखने लगा मानो पूछ रहा हो-बस ? यही आपत्ति 
है? तो शकुन को लगा जैसे उससे गलती हो गई। आपत्ति उसे कहीं और से शुरू 
करनी थी। वह जैसे अगली बात सोचने लगी। 

“कलकत्ते में सेशन जनवरी से शुरू होता है और अप्रैल तक एडमीशन हो 

` जाते हैं। मेरा परिचय है ' .'€ 
Fs “नए लोगों के बीच यह बहुत संहम जाता है। यों भी इस उप्र में ही बहुत 
इंद्रोवर्ट होता जा रहा है। मुझे लगता है...” | ` 
“हूँ! सो तो मैंने भी देखा। सवेरे बिलकुल बोला ही नहीं। अभी भी एकदम 
सहमा हुआ, चुपचाप ।” और अजय ख़ुद चुप हो गया। जैसे कहीं गहरी चिंता में 
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पड़ गया हो, जैसे कहीं से दुखी हो आया हो। 
शकुन का वार जैसे उलटकर उसी पर आ गया। और अनायास ही मन के 
भीतर की परतें, और एक-एक परत पर उठनेवाली अनेक-अनेक बातें कुलबुलाने 
लगीं। मन हुआ कि कहे यह एक तलाकशुदा मॉ-बाप का बच्चा है, इसलिए कहीं 
एबनॉर्मल है; कि वहाँ जाकर ही इसे कौन परिचित मिल जाएगा ? कहने-भर को 
तुम चाहे इसके पापा हो, पर कितना जानते हो तुम इसे, और कितना जानता है 
यह तुम्हें ? तुम इसके कपड़ों को देखो तो पहचान सकते हो ? जानते हो इसके 
कितने नंबर का जूता आता है ? 
“अगर बंटी राजी हो जाए और मैं इसे अभी अपने साथ ले जाऊ तो तुम्हें 
कोई एतराज होगा ? बार-बार आना ज॒रा...” 
मुझे कोई एतराज़ नहीं होगा। सच पूछो तो मैं खुद अब यही चाहने लगी थी 
कि इसे तुम्हारे पास ही भेज दूँ। बहुत रख लिया। अब कम से कम में अपनी 
जिंदगी जिऊँ-एक परत पर उभरा और उससे भी भीतर की परत पर उभरा-अच्छा 
है, तुम्हारे और मीरा के बीच में भी दरार पड़े, हर दिन एक परेशानी, हर दिन 
एक तूफ़ान... 
पर ऊपर उसने बहुत संयत ढंग से केवल इतना ही कहा, “आप बंटी से ही 
पूछ लीजिए। हम लोग अपनी-अपनी इच्छाएँ क्यों थोपें उस पर ?” और उसे ख़ुद 
ही लगा कि कहनेवाली और सोचनेवाली शकुन एक ही है। 
बंटी आया तो उसने जैसे अपने को कठघरे में खड़ा पाया-फ़ैसले की प्रतीक्षा 
करते हुए । 
“जाऊँगा, ज़रूर जाऊंगा!” 
और कमरे का सारा सामान, झूलते हुए परदे, झिलमिलाता झाइ-फानूस-सब 
एकाएक धूमिल हो उठे | चारों ओर बिखरा वैभव जैसे एक बिंदु में सिमट आया। 
मन में कुछ बुरी तरह सुलगने लगा। मन हुआ कि हाथ पकड़कर बंटी को भीतर 
ले जाए और कहे कि बैठकर पढ़ो। या एकदम निकाल दे कि जाओ, अभी जाओ ! 
पर नहीं, वह कुछ नहीं कर सकती। यहाँ आने के बाद से ही वह बंटी पर धीरे-धीरे 
अधिकार खोती रही है। आज तो चाहकर भी वह कुछ नहीं कह सकती या कि 
वह कुछ भी क्यों कहे ? 
अजय अकेले बंटी को लेकर घूमने निकला तो खयाल आया-उस दिन डॉक्टर 
अऊेले बंटी को लेकर लंबी ड्राइव पर जानेवाले थे-उसे समझने और समझाने के 
लिए। प्यार से उसके मन में एक नया विश्वास जगाने, एक अपनापन... 
उस दिन वह नहीं हो सका और इसीलिए आज यह हो रहा है। 
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5 इस समय छत पर अकेले खड़े-खड़े उसे ख़याल आ रहा है-कुछ नहीं, सब 
जार की बातें हैं। शकुन ने शादी कर ली और इससे अजय के अहं को कहीं 
गी है। बंटी को ले जाकर वह केवल अपने उस आहत अहं को सहलाना 
वा है। वह शकुन को टॉरचर करना चाहता है। 

जव अजय ने शादी की थी तो कभी उसने भी ऐसे ही सोचा था कि बंटी 
क्वो वह कभी अजय के पास नहीं भेजेगी-यहाँ तक कि अब बंटी से उसका 
मिलना-जुलना भी बंद करवा देगी। बंटी को लेकर वह अजय को टॉरचर कर 
सकती है, करेगी। 

` दच, हम लोग शायद बंटी को मात्र एक साधन ही समझते रहे ! अपने-अपने 
उह, अपनी-अपनी महत्वाकांक्षा ओं और अपनी-अपनी कुंठाओं के संदर्भ में ही 
चते रहे। बंटी के संदर्भ में कभी सोचा ही नहीं। 

चो घंटे से खड़ी-खड़ी वह बंटी के नाम पर अपने, डॉक्टर और अजय से 
ने-कटने ` की बातें ही तो सोचती रही है।. 

= एकाएक ही बंटी का टुकुर-टुकुर देखता हुआ चेहरा आँखों के सामने उभर 
या। बिना बोले, मुँह फेरे-फेरे ही मानो कह रहा हो-मुझे रोक लो ममी, मुझे 
क लो। और फिर तो जैसे हजार-हजार चेहरे उसके आगे-पीछे घूमने लगे-उसे 
र करते हुए, उसके गले में बहे डाले हुए, उसकी बगल में लेटे हुए. -ननहे-नन्हे 
गं से क्यारियाँ खोदते हुए... . क्‍ 

और उन चेहरों के साथ ही सांथ वह कहीं बहुत गहरे में उतर आई, उतरती 
ली गई। उसने तो अब अपने भीतर झाँकना ही छोड़ दिया था। अजय से 
र वह अतीत में डूब गई थी, डॉक्टर से जुड़कर वह फिर वर्तमान में लौट 
और भविष्य में झाँकने लगी। | | 

पर आज ! कितनी बातें हैं, कितने चित्र हैं कि उभरते ही चले आ रहे हैं, 

| सारे रगो-रेशे के साथ। 

्होंने जो किया तो आपकी मटूटी पलीद हुई और अब जो आप करने जा 
तो इस बच्चे की मटूटी पलीद होगी। कैसा चेहरा निकल आया है! 
रह उस निकले हुए चेहरे को क्यों नहीं कभी देख पाई ? कहाँ होगी फूफो ? 

पौधे तो सूख रहे हैं माली ? | 

` “नरी बहूजी साहब, सूख नहीं रहे, अब तो जड़ें पकड़ ली हैं।' 

. “कहाँ ? ये पत्तियाँ तो सूख रही हैं।' 


Ty re 


माली की हँसी-ये तो सूखेंगी ही। उस ज़मीन के खाद-पानी की पत्तियों है, 


क 
> 


| पेल सूकर झड़ जाएँगी। फिर नई पत्तियाँ फूटेंगी। जड़ पकड़ने के बाद कोई 
FE, । और उसने ख़ुद उन मरी-मुरझाई पत्तियों को झाइ दिया था। 
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'आप बागवानी की बात नहीं समझतीं। बंटी भैया से पूछ लीजिए-सब बता 
देंगे। बड़ी कम उमिर में सब सीख लिया है हमारे भैया ने ।' 
एक ही बात इतने-इतने अर्थ भी लपेटे रह सकती है अपने में ? 
'शकुन, तुम्हारा बेटा तो कलाकार बनेगा !! 
खड-खड़ झन्न55... शीशियाँ टूटी पड़ी हैं और सारे रंग फैले पड़े हैं, वह रंग 
की शीशियाँ और ब्रश भी लेकर आई थी। वहाँ और कुछ नहीं तो कम से कम 
अपनी पेंटिंग ही किया करेगा । 
पर अपने सब रंग यहीं छोड़ गया। 
क्यों नहीं उसने बंटी को रोक लिया ? 
एकाएक शकुन फूट-फूटकर रो पड़ी। यह आवेग एक या दो दिन का नहीं 
था, कई दिनों का आवेग था, जिसे वह साधे-साधे घूमती थी, कभी भय से तो 
कभी अपराध से। अब उसे किसी के सामने डरना नहीं है, किसी के सामने 
अपराधी चेहरा लिए नहीं घूमना है। पर मन है कि इस बात से हलका और 
आश्वस्त नहीं हो रहा, सिर्फ़ रो रहा है, बिसूर-बिसूरकर। अपने को कोस रहा है। 
“मत रोओ ममी-रोओ मत / दो छोटी-छोटी बाँहें लिपट आती हैं। टुकड़ों 
में बँटी शकुन जैसे अपने को समेटने की कोशिश कर रही है और शकुन है कि 
और...और टूटती चली जा रही है, बिखरती चली जा रही है। वे बॉहें जैसे उसे 
अपने में समेट नहीं पा रही हैं। 
“शकुन !” डॉक्टर का स्वर छत के सन्नाटे में यहाँ से वहाँ तक फैल गया। 
“तुम यहाँ हो और नीचे किसी को पता तक नहीं। अरे, यह क्या, तुम रो 
रही हो ? शकुन !” और दो सबल बाँहें उसके चारों ओर घिर आई और धीरे-धीरे 
पूरी की पूरी शकुन उनमें अपने-आप ही बँधती चली गई, सिमटती चली गई। 
बस, दो नन्ही-नन्ही बाँहें उन सबल बाँहों के नीचे अनदेखे अनजाने ही शायद 
मसल गई। 
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एक और यात्रा ! | 
` सा ही रेल का डिब्बा है, पापा हैं और बंटी है। ढेर सारे नए-नए लोग हैं। 

टी बैठा-बैठा टुकुर-टुकुर सबको देख रहा है, फिर भी जैसे उसे कुछ नहीं दिखाई 

' पता नहीं कैसे क्या हुआ कि उसके भीतर दो आँखें और उग आई और उसके 
द से ही सब कुछ गड़बड़ हो गया। बाहर की आँखों से वह एक चीज़ देखता 
; तो भीतर की आँखें दूसरी चीज़ देखने लगती हैं। कभी भीतर की चीजें बाहर 

चीजों को दबोच लेती हैं तो कभी बाहर की भीतर की चीजों को। कभी-कभी 
नों एक-दूसरी में ऐसी गड्डमड्ड हो जाती हैं कि फिर तो कुछ भी समझ में नहीं 
ता। बस, सबकुछ गोलमोल अंडा । 

भीतर ही भीतर कई कान भी उग आए 
सरी बात आ जाती है। आवाज के ऊपर आवाज 
आवाजें मिलकर बस एक शोर। 

_ यह सब बंगाल के जादू से हुआ है। और क्या, पहले तो ऐसा कभी नहीं था। 
सने कई बार अपने शरीर को छू-छूकर देखा है। कहाँ हैं वे आँखें, कहाँ हैं वे 
न? पर दिखते नहीं, जादू की चीजें कहीं दिखती हैं ? वे आँखें कभी नहीं 
ती, पर उन आँखों से देखे हुए दृश्य बार-बार दिखते हैं और दिखते ही चले 
हैं, ठीक ऐसे जैसे सबकुछ सामने ही हो रहा हो। और जो सामने होता है, 

गायब हो जाता है। बाहर की आँखें खुलेखुले ही बंद हो जाती हैं। 

भी तो जादू ही है। पर किसने किया जादू ? कब किया ? यही सब पता 
हिकयत 

ने तो पी.सी. सरकार का जादू भी नहीं देखा। बोटेनिकल गार्डेन का बड़ा 
, जू, दक्षिणेश्व क , बैलूर मठ-केवल नाम सुने थे। आज भी बस नाम ही जानता है। 
“जब तुम सर्दी की छुट्टियों में आओगे तब सारी चीज़ें दिखाएँगे बंटी बेटे 
की उस समय कलकत्ते का मौसम भी बस, वाह ! क्रिसमस की छुट्टियाँ भी 
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हैं। तभी तो एक बात को ठेलकर 
J तैरने लगती है और सारी 


रहेंगी ।” सामान बाँधते हुए पापा कह रहे हैं और पापा के भीतर से एक और पापा 
उभर रहे हैं। 

कलकते में तुम्हें वो घुमाएँगे बेटे कि बस ! हर इतवार को पिकनिक पर और 
रोज शाम को सेटरडे क्लब। जाते ही तैरना सिखा देंगे, बस फिर रोज़ तैरना। 
सीखोगे तो ? अब लड़कियोंवाले खेल नहीं... 

और शाम को बालकनी में बैठे-बैठे उसकी आँखों के सामने दूर-दूर तक फैली 
हुई कोलतार की सड़कें एकाएक लहराने लगतीं और उन पर दौड़ती हुई ट्रामें, बसें, 
दौते-भागते ढेर-ढेर आदमी मछलियों में बदल जाते, पानी को चीरते हुए तीर की 
तरह इधर से उधर तैरते रहते। 

“अरे, तुम इतना चुपचाप क्यों रहते हो बच्चे ? ऐसे गुमसुम रहकर मन कैसे 
लगेगा ? आओ, मेरे साथ भीतर आओ, चीनू के साथ खेलो, उसे प्यार करो, तभी 
तो वह तुम्हें भैया कहेगा ।” 

और तभी इस आवाज़ को तैरती हुई एक और आवाज तैर जाती है, “बंटी 
भैया, में भी कहानी सुनूँगा...” 

“तुम लेटो तो बिस्तर लगा दें ?” शायद पापा पूछ रहे हैं। 

एक क्षण बंटी ने पापा की ओर ऐसे देखा, मानो कुछ समझ में नहीं आ रहा 
हो। सचमुच आजकल इतनी चीजें एक साथ घुल-मिल जाती हैं कि कुछ भी समझ 
में नहीं आता। 

“तुम लेटोगे ?” शायद उसे गुमसुम देखकर पापा ने फिर पूछा। 

बंटी ने धीरे से नकारात्मक सिर हिला दिया और सरककर खिड़की पर दोनों 
हथेलियाँ रखीं और उस पर अपनी ठोड़ी टिका ली। आँखों के सामने दूर-दूर तक 
फैले हुए हरे-भरे मैदान बिखर गए । बड़े-बड़े पेड़ और छोटी-छोटी झाड़ियाँ, बिजली 
के खंभे और उनमें बँधे हुए तार। कभी लगता जैसे सबके सब उसके साथ-साथ 
दौड़ रहे हैं, दौड़े चले आ रहे हैं। कभी लगता बस, वह दौड़ रहा है, बाकी सब 
छूटते चले जा रहे हैं। उसने गरदन निकालकर देखा, सचमुच सभी तो पीछे छूट 
गए, कोई साथ नहीं दौड़ रहा, सब जहाँ के तहाँ खड़े हैं, बस, वही आगे-आगे 
जा रहा है। फिर ऐसा लगता क्यों है कि साथ-साथ दौड़ रहे हैं ? मन हुआ पापा 
से पूछ ले। 

ज॒रा-सी गरदन घुमाकर देखा, पापा किताब पढ़ रहे हैं। हुँह ! शायद ऐसा ही 
होता होगा। | 

देखते ही देखते झाड़ियों और पेड़ों से भरे हुए उन मैदानों में सड़कें उभर 
आई-लंबी-चौड़ी, भीड़-भरी, एक-दूसरे को काटती हुई सड़कें। बंटी की 
दौड़ी चली जा रही है। बंटी कसकर पापा की उँगली पकड़े चारों ओर देख रही 
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३ । नई जगह आने का डर और नई-नई जगह देखने की ख़ुशी। 
देखा, इतने ऊँचे-ऊँचे मकान होते हैं यहाँ !” बंटी गरदन ऊँची करके देखता। 
"यह डबल-डेकर बस है, दो तल्ले को।” वह जब बैठेगा तो ऊपर जाकर 
 बैठेगा। ऊपर की बस कैसे चलती होगी ? 

«यह ट्राम है, रेल की पटरी पर चलती है। यह मैदान है”-इतना बड़ा, इतना 


E _ “यह अपना घर है।” सीढ़ी चढ़कर एक गलियारे में खड़े पापा बटन दबा 

इहे हैं। बंटी दरवाज़े पर लगी नेम-प्लेट देख रहा है। इस समय उसके और पापा 

क्वे अलावा वहाँ कोई नहीं है, फिर भी उसने पापा की उँगली पकड़ रखी है, उतनी 

ही कसकर। इस नई जगह में पापा को छूकर, पापा को पकड़कर कैसा भरोसा-भरोसा 

 तगता है, जैसे. | | 

 «खट' दरवाज़ा खुला और बंटी की नजरें नीची हो गई। 

| “अरेआ गए तुम? मैं सोच रही थी शायद एकाध दिन की देर हो जाए 

. इस बार।” एक औरत की आवाज़। नीची नजरों से सिर्फ़ पंजों का थोड़ा-सा 

हिस्सा, चप्पल और साड़ी का बॉर्डर दिखाई दे रहा है। 

पहली बात मन में उभरी-यह ममी नहीं हैं। ममी के पैरों को वह ख़ूब 

नता है। उनकी चप्पलों को भी और उनकी साड़ियों के बॉर्डर को भी | 

ओहो! ये हैं बंटी साहब ! तुम तो बहुत प्यारे-प्यारे हो भाई !” और एक 

` बाह पूरी पीठ को घेरती हुई उसके कंधे पर आ टिकी । 

नए सिरे से फिर उभरा-नहीं, ये ममी नहीं हैं। ममी की बाँहें, ममी का छूना 

और एकाएक ही बड़ी जोर से ममी की याद आने लगी। पापा की उँगली की 

` पकड़ और ज़्यादा कस गई। | 

“मारे पास आओ बच्चे ! इतना शरमा क्यों रहे हो ?” 

ह: बच्चे ! झट से बंटी की नज़रें ऊपर उठीं। सामने जो चेहरा था उसमें दीपा 

आंटी का चेहरा घुल-मिल गया, पर फिर धीरे-धीरे सामनेवाला चेहरा खूब साफ़ 

होकर उभर आया। मुसकराता हुआ चेहरा, पर दीपा आंटी से भी अलग, ममी से 

नजरें फिर झुक गई। वह पापा से और ज्यादा सट गया। पापा रास्ते में जिस 
' की बात कर रहे थे वह यही हैं शायद। बंटी को अब इन्हीं के साथ रहना 


Es. = 5 ; 

जज बहादुर ! चीनू को इधर लाओ !” एक लड़का गोद में एक गोरे गुदगुदे-से 
बच्चे को लेकर भीतर आया। क्‍ 

.. “चीनू बेटा !” पापा ने हुमसकर बाँहें फैलाई और उस बच्चे को गोद में ले 
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लिया। 'बंटी बेऽटाऽ' पापा क्या सबको इसी तरह गोद में लेते हैं ? 


“बंटी, यह तुम्हारा छोटा भाई है चीनू ! खेलोगे इसके साथ, ख़ूब हँसेगा !” 
तो बंटी को एक बार फिर फूले-फूले गालवाली चेहरा देखने की इच्छा हो आई। 
उसने आँखें उठाकर देखा ती उस चेहरे के पीछे कहीं अमि का चेहरा भी उभर 
आया-यह अमि है, तुम्हारा छोटा भाई। और साथ ही खयाल आया-जोत क्या 
कर रही होगी इस समय ! 

“आओ, तुम्हें घर दिखा दें ! यह तो बैठने और खाने का कमरा हो गया न 
और यह देखो सोने का कमरा ।” तब उस नीले कमरे से अलग करके ही इस 
कमरे को देखना पड़ा। डॉक्टर साहब पापा से लंबे हैं। 

“सोने के कमरे से जुड़ा हुआ यह छोटा-सा कमरा-अब से यह तुम्हारा कमरा 
होगा। बंटी छोटा तो बंटी का कमरा भी छोटा। और यह बालकनी, यहाँ खड़े 
होकर कलकत्ते का शोर-शराबा देखो ।” और घूमकर वह फिर बैठनेवाले कमरे में 


आ गए। 
बस, हो गया घर ! इतने-से घर में रहते हैं सब लोग ? कोई खुली जगह भी 
नहीं ? और इतने दिनों से मन में बसा हुआ लंबा-चौड़ा कलकत्ता, कलकत्ते के 


ऊँचे-ऊँचे मकान, सब जैसे एक क्षण मेंहीअड़ ड़ इ़ धम हो गए। 


खाने की मेज़ पर बैठे हैं सब। बंटी वैसे ही चुपचाप, नज़रें नीची किए हुए। 

“आज तो तुम्हारे पापा को ऑफ़िस जाना था, सो जल्दी-जल्दी में कुछ भी 
बना दिया । अब तुम हमें बता दो बच्चा, तुम्हें क्या-क्या पसंद है, क्या-क्या खाते 
हो ? फिर वही सब बनाया करेंगे।” 'व' बोल रही हैं। 

बंटी चुप ! 
“बता दो बेटे, शरमाते नहीं ! यह तो अपना घर है, अपने घर में कैसा 
शरमाना ?” 

अरे ये अपना घर छोड़कर दूसरों के घर खेलने जाएँगे कइसे ? अपने घर 
जइसी लाटसाहबी करने को मिलती कहाँ है ?.. कइसी मार खाकर आए हो बंटी 
भय्या, तुम तो बस अपने घर के ही शेर हो...' 

और वह चार कमरे का बँगलानुमा घर अपने लहलहाते बगीचे के साथ आँखों 
के सामने तैर गया। पीछे के आँगन में तुलसी के चबूतरे पर टिमटिमाता हुआ 
दीया, फूफी के हनुमान जी... 

वहाँ अपना घर होगा बेटा, अपने लोग” तो वह लहलहाता बगीचा एके सूखे 
बंजर अहाते में बदल गया और छोटा-सा घर फैलता ही चला गया, फैलता ही चला 
गया। 
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बाबा ने पापा के जन्म के साथ लगाया था।' और दोनों 


और फिर धीरे-धीरे सब गायब । बस, काले-काले 


ग्र एक-दूसरे में डूबने-उतराने लगे 

घने, अंडा ! 

5 * बंटी, कुछ खाओगे बेटे ? निकाल दें तुम्हें ?” बंटी चौंका । पता नहीं पापा 

कब से उसके पास खड़े-खड़े उसका कंधा झकझोर रहे हैं। गरदन भीतर की तो 
किसी बात पर जोर-जोर से बहस कर रहे हैं। वह तो सुन ही 


देखा बैठे हुए लोग कि 
` दहीं रहा था। बाहर के कान बंद थे शायद ! 
«भूख लगी है ?” 
“नही 
. पापा उसी के पास बैठ गए। बाँह में समेटकर उसे अपने से सटा लिया। 
ददी, तुम इतने सुस्त-सुस्त क्यों हो बेटे ? तुम इस तरह उदास होते हो तो 
हमें अच्छा नहीं लगता है।” 
बंटी ने पापा की ओर देखा। पता नहीं उसकी आँखों में आँसू हैं या पापा की । 
होशियार बनकर आएगा वहीं 


“बंटी बेटा पढ़ने जा रहा है हॉस्टल में। बहुत हो 
` से। कितनी-कितनी तो चीजें सिखाते हैं वहाँ पर। तुम तो...” 

क्या-क्या बोले चले जा रहे हैं पापा। बे, वह सुन रहा है। पर समर कुछ 
नहीं रहा। पता नहीं क्या हो गया है उसे आजकल, कुछ समझ में ही नहीं आता। 
. उस दिन भी पापा की कोई बात समझ में नहीं आई थी शायद, तभी तो सब 
गड़बड़ हो गया। उसे एडमिशन के लिए इम्तिहान देने जाना था और पापा कह 
` हे थे, “देखो घबराना नहीं। जो लिखने को दें लिख देना और जो कुछ पूछें जवाब 
दे देना। झेंपना, शरमाना नहीं, बोल्डली एंड स्मार्टली ।' 
पापा के चेहरे पर रह-रहकर ममी का चेहरा उग आता था और पापा की आवाज़ 


. के ऊपर ममी की आवाज़- 'देख बेरे, खूब सोच-सोचकर करना और सवालों के 
` उत्तर पेपर पर लिख लाना । फिर तैयार करते हुए-'एक का दाम दिया हो और 
ज्यादा का पूछे तो गुणा करना और ज्यादा का देकर एक का पूछे तो भाग। 
ih खाना खिलाते हुए भी-'जिस भूमि-खंड के चारों ओर पानी हो उसे द्वीप 

क्‌ र हें। बस के लिए खड़े-खड़े भी-'अकबर दूसरे धर्मो क्रा आदर करता था। 


इस घर में पापा ममी बन गए ? | 
नहीं, ममी नहीं बने बल्कि पापा, पापा भी नहीं रहे। दूर रहते थे तो लगता 


हे हे बहुत पास हैं। पापा की हर चीज़ वह जानता है। पर पास रहकर लगता 
मे दबे को वह जानता ही नहीं। दूर रहकर भी कई बार उसने पापा को फ़ाइलों 
हुए देखा है, ललाट पर तीन सल और ख़ूब गंभीर चेहरा लिए हुए। कई 
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की मेज पर अख़बार पढ़ते हुए पापा 


बार वाश-बेसिन पर शेव करते और नाश्ते 
जब पापा को मेज़ पर शेव करते हुए 


उसकी आँखों के सामने उभरे हैं पर यहाँ 
और दीवान पर लेटकर अख़बार पढ़ते हुए देखता है, तो ख़याल आता है-वे 
साहब थे। इन पापा को तो... 


शायद टीटू के पापा थे। वह शायद डॉक्टर साह 
भीड-भरी ट्राम ! पापा ने उसे बिठा दिया और ख़ुद डन पकड़कर खड़े हो गए। 


बंटी की आँखें ही नहीं बल्कि रोम-रोम जैसे पापा पर अटका है। वह सड़क की ओर 
भी नहीं देख रहा। कहीं पापा उतर जाएँ और वह भीतर ही रह जाए तो ? ट्राम 
तो रुकती है और खट से चल देती है। हर बार ट्राम जब चलती है तो उसे लगता 
है जैसे वह पीछे छूट गया है और डर के मारे उसकी साँस रुकने लगती है। मन 
हो रहा है, उठकर पापा को पकड़ ले। पर अपनी जगह से हिला तक नहीं गया। 
पापा का हाथ पकड़कर उतर गया, फिर भी दहशत जैसी की तैसी बनी हुई 

के लोग क्या घरों में नहीं रहते, सड़कों 


है। कितनी भीड़ है सड़क पर ! पर यहाँ 
पर ही घूमते रहते हैं। पापा को कसकर पकड़े रहने के बावजूद बराबर यही भय 
पापा का हाथ छूट गया कि वह इस भीड़ में खो गया। इतने 


बना हुआ है कि पाप 
लोगों की भीड़ | इतने सारे लोगों में पापा को दूँढा जा सकता 


नए-नए चेहरे, नए-नए 
है ? उसने पापा का कोट देखा। वह तो पापा के कपड़ों को भी नहीं पहचानता। 
उसने कोट से गहरी पहचान कर ली। 


हलके सलेटी पर काले रंग का चारखाचा । उस 
“हरी बत्ती हो गई, चलो ! याद रखना, लाल बत्ती पर कभी सड़क मत पार 


करना ।” वह उँगली पकड़े-पकड़े ही सड़क पार कर गया । 
“वह देखो, वह रहा तुम्हारा स्कूल ।' 
पता नहीं, पापा किधर इशारा कर रहे हैं। बंटी के सामने तो अपना स्कूल 
वेर गया। आज कौन-सा दिन है ? शायद बुधवार ! इस समय ज्योग्राफी की 
क्लास हो रही होगी। कौन पाठ पढ़ा रहे होंगे सर ? महाराष्ट्र, बंगाल ? वह तो 


बंगाल में ही घूम रहा है। 
“देखो बेटे, डरना नहीं, अंग्रेजी बोल लोगे न? ख़ूब सोचकर लिखना ।' 


सर पूछ रहे हैं, “व्हाट्स योर नेम डियर ?” 
“अरूप बत्रा !” बंटी को लग रहा है, जैसे उसकी आवाज काँप रही है। 
यू हेव कम विद योर फ़ादर ?” 
बंटी सिर्फ़ धीरे से सिर हिला देता है। 
“व्हाट्स योर फ़ादर ?” 
बंटी एक क्षण सर की तरफ़ देखता है, फिर नीचे 
ही नहीं आता कि क्या कहे। ः पार अमर 
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“टेल मी अरूप !' 

पर जवाब तो नहीं आता। उसे मालूम ही नहीं। 
“माइ ममी इज प्रिंसिपल !” 

| जाने कैसे उसके मुँह से निकल जाता है। और कहने के साथ ही वह ख़ुद 
' रुआँसा हो आता है। 
सर हँस हहे हैं। बंटी को लग रहा है कि सर और ज़्यादा हँसे तो वह रो देगा । 
 कागज़ःपेंसिल देकर सर ने उसे बिठा दिया, “राइट ए स्टोरी इन योर ओन 
' दईस। एनी स्टोरी यू लाइक | | 
बंटी के सामने ढेर सारी कहानियाँ तैर रही हैं-ममी की कहानियाँ, फूफी को 
` कहानियाँ, पर उन सबको कैसे लिखा जा सकता है ? वह तो जवाब ही नहीं दे 


' सका। सर ने क्या समझा होगा ? पापा क्या कहेंगे ? सामने फैले कागज पर आँसू . 


£ 
$ 


. टपक पडते हैं। 
शाम को वकील चाचा को आया देखकर एकाएक इच्छा हुई कि दौड़कर उनकी 
. बाँह में झूम जाए, जैसे पहले झूम जाया करता था। पर अपनी जगह से हिला तक 
` नहीं गया। बस, एक बार चाचा की तरफ देखा और नज़रें ज़मीन में गड़ गई। 
“अरे, यह क्या, बंटी चुपचाप खड़ा है। देखो, मैं तो तुमसे मिलने आया हूँ।” 
चाचा ने पास आकर उसे गोद में उठा लिया और फिर जाने क्यों एकटक उसका 
चेहरा ही देखते रहे। चाचा की गोद में आकर बंटी को लगा जैसे चाचा अकेले 
नहीं आए हैं। चाचा के साथ बंटी का अपना पुराना घर भी आ गया है, बंटी की 
मी ' आ गई हैं। और तभी खयाल आया=पहले चाचा आते थे तो पापा की 
बर लाकर देते थे, पापा की भेजी हुई चीज़ें लाकर देते थे। अब ? उसने बड़ी 
"से चाचा की ओर देखा। 
! वकील चाचा, आप !” “वे” भीतर से आ गई। 

क्या हुआ, दे कै आया रेस्ट, हो गया एडमिशन ?” चाचा ने बंटी को एकदम 
सञटाकर बिठा लिया। पर उसका मन हो रहा है, उठकर यहाँ से भाग 

' हैं कि ज़मीन में धॅसती चली जा रही हैं। “कहाँ हुआ एडमिशन ! 
ही नहीं, शायद नर्वस हो गया था कि...” 'वे' बोल रही हैं। 
तभी कहीं से उभरकर आया | f 
¦ आज हलवा बनाओ। बंटी बेटा सेकंड आया है। तीनों सेक्शन में ! 
गता है वहाँ के स्टैंडर्ड और यहाँ के स्टैंडर्ड में बहुत फ़रक है। ये तो बताते 
` थे कि हमेश जज नहीं अंग्रेजी की वजह से हो।” वे ही बोले जा रही 

` चाचा चुप रहें और कोई और बोले, मतलब कुछ गड़बड़ है। बंटी का मन 
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हो रहा है कि कहीं चला जाए। 

“इस स्कूल में तो थोड़ी जान-पहचान भी थी, अब आप ही इनसे बात करिए 

चाचा। मेरी बात तो ये सुनते ही नहीं। यों भी मेरा बोलना...” 

बंटी को लग रहा है कि चाचा की नज़रें जैसे उसी पर गड़ी हुई हैं। 

“मैंने इतना समझाया कि देखो अभी मत लाओ। पहले उसके एक्ज़ाम्स होने 
दो। छुट्टियों में लाकर यहाँ रखना, यदि हिल जाए, उसका मन लग जाए तो यहाँ 
भर्ती करा देना। वरना बच्चे के साथ भी तो कितनी ज़्यादती है। पर इनको तो 
जैसे झख सवार हो गई। रात-रात भर नींद नहीं आती थी!” 

चाचा क्यों नहीं कुछ बोल रहे ? 

“` पता नहीं वहाँ से भेज भी कैसे दिया इस तरह? मैं तो 
बाबा...” और कसकर चीनू को उन्होंने छाती से लगा लिया। चाचा शायद बोलेंगे 
ही नहीं। बंटी झटके से उठा और बाहर बालकनी में आ गया। किसी ने उसे रोका 
नहीं, किसी ने उसे बुलाया भी नहीं...वह पापा से कहेगा कि पापा उसे वापस ममी _ 
के पास भेज दें। वह यहाँ रहेगा भी नहीं, यहाँ पढ़ेगा भी नहीं, वह अपने स्कूल 
में ही पढ़ेगा । पर बाहर के ढेर-ढेर शोर में जैसे उसका अपना सोचना भी दब गया। 
धुआँ उड़ाती हुई बसों का शोर, ट्रामों की टनटन, मोटरों की पीं-पीं, आदमियों का 
शोर, शाम का अख़बार बेचनेवालों का शोर, तरह-तरह की चीजें बेचनेवालों का 
शोर...कितना शोर हो रहा है चारों ओर। 


अरे ! यह तो स्टेशन आ गया। 

“धोड़ी देर नीचे उतरोगे बेटे ?” पापा पूछ रहे हैं। 

बंटी ने सिर हिला दिया। पर पापा उतर गए तो लगा जैसे वह अकेला छूट 
गया है। नजरें पापा के साथ लगी-लगी चलने लगीं। पापा हाथ में दोने लिए चले 
जा रहे हैं। | 

“लो खाओ !” सामने समोसे और नमकीन सेब रखे हैं। 

बंटी खाने लगा। 

“मिर्च तो नहीं लग रही न ?” 

बंटी ने सिर हिला दिया। पानी दिया तो थी लिया। 

सीटी, हरी झंडी, फिर सीटी। गाड़ी धीरे-धीरे सरकने लगी। प्लेटफार्म, 
प्लेटफ़ार्म की सारी भीड़, सारा शोर पीछे छूटता चला गया। पापा फिर उसके पास 
आकर बैठ गए। उनका एक हाथ उसके कंधे पर आ टिका है। | 

“अब बिलकुल डरने की बात नहीं है बेटा, वहाँ कोई इम्तिहान नहीं शक | 
मैंने सारी लिखा-पट़ी कर ली है। बस, अब तो सीधे क्लास में।' पता 75, । 
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कितनी बार पापा यह बात कह चुके हैं। और हर बार मन ही मन उसने दोहराया 
है-माइ फ़ादर इज़ डिविजिनल मैनेजर-पापा की एक-एक बात उसने रट ली है। 


पर हो सका... 
बंटी ने खिड़की पर ठोड़ी टिका ली और बाहर का तो कुछ भी नहीं दिखाई 


३ रहा। शायद भीतर की आँखें खुल गई हैं। 

अपने पास लिटाकर पापा समझा रहे हैं-“'यहाँ नहीं हुआ तो कोई बात नहीं, 
मैंने हॉस्टल के लिए चिट्ठी लिख दी है।” 

बंटी बहुत हिम्मत जुटा रहा है कि कह दे कि वह हॉस्टल नहीं जाना चाहता । 
रात-भर वह जो सोचता रहा है, सब कह दे, पर कुछ भी तो नहीं कहा जाता। 

“हॉस्टल में तुम्हें अच्छा लगेगा। तुम्हारी उम्र के बच्चों को तो हॉस्टल में ही 
रहना चाहिए । अपने बराबरी के बच्चों के साथ पढ़ो, उन्हीं क॑ साथ खेलो, उन्हीं 
के साथ रहो...” 

'वहाँ तुम्हें अच्छा लगेगा बंटी। वहाँ जोत है, अमि है, उनका साथ रहेगा। 
यहाँ अकेला-अकेला कितना बोर होता है।' 

“प्रिंसिपल मेरे दोस्त हैं। लोकल गार्जियन रहेंगे। इतवार को अपने घर ले 


जाएँगे। उन्हें पापा ही समझना ।” 
तैरता हुआ डॉक्टर जोशी का चेहरा सामने से निकल गया-तू इन्हें पापा क्यों 
नहीं कहता रे ? 
हॉस्टल की कितनी बातें पापा बता रहे हैं। बंटी दिमाग पर बहुत ज़ोर लगाता 
है पर फिर भी हॉस्टल की कोई तसवीर उसके सामने नहीं उभरती। 
पहले पापा जब कलकत्ते की बातें बताया करते थे तो कलकत्ते की कितनी 
तसवीरें उभरती थीं उसके मन में। एक-एक जगह की अनेक-अनेक तसवीरें। 
“बंटी, तुम अपनी बनाई हुई तसवीरें नहीं लाए बेटे ? मीरा, जानती हो, यह 
बहुत बढ़िया पेंटिंग करता है। वकील चाचा को बनाकर देगा कि नहीं एक ?” 
. “तुम हॉबी की तरह बागवानी ले सकते हो, पेंटिंग ले सकते हो। कलकत्ते 
में तो बागबानी के लिए कोई गुंजाइश ही नहीं है। सारा शौक़ ही मर जाएगा। 
हॉस्टल में तो...” 
हि का तसवीरें, बागवानी, कलकत्ता, हॉस्टल, सब एक-दूसरे पर चढ़ते चले आ 
है हैं, एक-दूसरे में घुलते जा रहे हैं। पापा और भी जाने क्या-क्या बताते-समझाते 
हहैं। दुलारते और थपकते रहे। और जब उसने आँखें मूँद लीं तो उठकर अपने 
कमर म॑ चले गए | 
Pais दा वह पापा की उंगली पकड़े-पकड़े स्कूल से निकल रहा 
: पापा डॉट रहे हैं, गुस्सा हो रहे हैं। जोड़-बाक़ी के मामूली से सवाल तक 
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नहीं आए ? सारे समय उँगली पकड़े-पकड़े रहते हो, चिपकू कहीं के । तभी तो किसी 
के सामने बोला नहीं जाता। या तो लड़कियों की तरह रोओगे, शरमाओगे या... 
और उन्होंने उँगली छुड़ाकर उसे अलग कर दिया है। अलग होते ही बंटी जैसे भीड़ 
में खो गया है। बदहवास-सा वह चारों ओर देख रहा है, दौड़-दौड़कर लोगों को पकड़ 
रहा है, पर जिसे भी पकड़ता है वही धीरे-से हाथ छुड़ाकर आगे चला जाता है। 
नए-नए चेहरे, नए-नए लोग, नई-नई जगह | वह जोर से चीख पड़ा-“पापाऽ !” 

“बंटी, बंटी बेटा !” किसी ने जैसे उसे गोद में उठा लिया है। उसका नाम 

कौन जानता है? चेहरा नहीं दिख रहा, सिफ़ आवाज़... 
“इर्‌ गए बेटा ? सपना देखा था ? देखो मैं पापा...” 

वह आँखें फाइ-फाइकर देख रहा है। सामने पापा का चेहरा दिखाई देता है। 
यह क्या, वह रो रहा है ? नहीं, उसकी आँखों में नहीं, पापा की आँखों में आँसू 
हैं शायद ! | अंडे 

पापा ने उसे फिर से सुला दिया। कमरे में फिर से अंधेरा हो गया है। सिर्फ़ 
आवाजें तैर रही हैं। अँधेरे की आवाजें भी कितनी अलग तरह की होती हैं ! 

“क्या हाल हो गया है बच्चे का कितना सहमा-सहमा, डरा-डरा रहता है। 
कैसे नहीं भेजूँ इसे हॉस्टल ? यह जब सबसे कटकर रहेगा, अपने बराबरी के बच्चों 
के बीच में ही रहेगा तभी नार्मल होगा। हो खर्चा, जैसे भी हो-जो भी हो।” 

“आप मेरी बात ठीक ढंग से समझ ही नहीं रहे हैं। ठीक है, में अब इस 
बारे में कुछ बोलूँगी ही नहीं।” और फिर आवाजें भी अँधेरे में डूब जाती हैं। 

“अब तुम सो जाओ। बाहर भी तो अँधेरा हो चला है।” तो पहली बार 
खयाल आया कि सचमुच बाहर तो बिलकुल अँधेरा हो गया है। इतनी देर से 
खिड़की पर ठोड़ी टिकाए वह देख क्या रहा है ? पापा ने खेस बिछाकर तकिया 
लगा दिया तो बंटी बिना एक शब्द भी बोले चुपचाप लेट गया। 

“नींद नहीं आ रही हो तो किताब दें ? पढ़ोगे लेटे-लेटे ?” 

“नहीं ।” बंटी को नींद नहीं आ रही थी, फिर भी उसने आँखें बंद कर लीं। 
आँखें बंद करते ही चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा फैल गया और डिब्बे में बैठे 
नए-नए लोग, पापा-सब उसमें घुल-मिल गए । रंग-बिरंगे, तरह-तरह के आकार 
के ~ धब्बे उसके चारों ओर तैरते चले जा हहे हैं, अलग-अलग, एक-दूसरे 

लकर। 


F फिर दृश्य...फिर तसवीरें.. 'एक-दूसरी को काटती हुई, एक-दूसरी को धकेलती 
पापा जल्दी-जल्दी खाना खाकर ऑफ़िस चले गए हैं और बंटी अकेला रह 
गया है। यों घर में “वे” हैं, बहादुर है, उसकी गोद में लटका हुआ गुदगुदा चीनू 
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है, फिर भी उसे लग रहा है, जैसे पापा उसे अकेला छोड़ गए हैं। और यह नया 
घर और भी ज्यादा नया हो गया है। बंटी कहाँ जाए, कहाँ बैठे, क्या करे ? जहाँ 
जाता हैं; जहाँ बैठता है वही जगह जैसे उसे अपने से परे धकेलती है। 
पापा क्‍या रोज़ इसी तरह छोड़कर चले जाया करेंगे ? वह तो सोचता था, 

बह होगा, पापा होंगे और रोज़ घूमना होगा। 

«बच्चा ! तुम्हारे खिलौने, किताबें वगैरह निकाल दें ? खेलो-पढ़ो ! वहाँ 
_ छुट्टी के दिन अपनी ममी के साथ क्या किया करते थे ?” 
हि जने क्यों हर बार दीपा आंटी याद आ जाती हैं। 'वे' ममी की, उस घर की 
बातें पूछती जा रही हैं और उसके सामने ममी, जोत, अमि, डॉक्टर साहब, कोटी 
_ घूमते चले जा रहे हैं । क्या बताए, कहाँ से शुरू करे ? उससे कुछ नहीं बोला जाता। 
` «लो, तुम हमसे बात नहीं करते तो खेलो !” 
 _ खिलौने, बंदूक, किताबें-सब बंटी के सामने रखे हैं। पर बंटी बैठा है, वैसे 

ही चुप। इस नए घर में आकर उसकी अपनी चीजें भी जैसे नई हो गई हैं। 
` «आओ हम खेले तुम्हरे साथ।” “वे” चीनू को लेकर पास आ बैठी हैं। चीनू 
प्रसन्न हो-होकर खिलौनों को इधर-उधर उठा-पटक रहा है। खयाल आया-वह 
को अपने खिलौने नहीं लेने देता था। 
. चाबी की मोटर जूँछ करती हुई निकल गई। फ्लाइंग-प्लेट लाल-पीली रोशनी 
देखा-दिखाकर घूम रही है। चीनू किलकारी मार रहा है। 

“चीनू देख, वो गिरा ! चीनू देख...” और चीनू के साथ-साथ “वे” भी हँस 
$। एक-एक खिलौना चीनू को चला-चलाकर दिखा रही हैं। 


| 
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कनी में खड़ा है, सामने की भीड़-भाड़, शोर-शराबे में डूबा हुआ। ढेर-ढेर 
ह पर कुछ समझ में नहीं आ रहा है, ढेर-ढेर शक्लें हैं, पर कोई पहचानने 
आ रहा और सबके ऊपर है यह बात कि पापा शाम को आएँगे। 
7 प्‌ ¶ आए हैं, “कैसे रहे बंटी, क्या किया सारे दिन बेटे ?” जवाब 
-“सारे समय बालकनी में बैठा रहा, बिलकुल नहीं बोलता। मैं तो 
है पर...सच मुझे तो तरस आने लगा। और इस चीनू को देखो, पाँच 
खें फाइ-फाड़कर चारों तरफ़ ऐसे देखता है जैसे कुछ टूँढ़ रहा है। 
ता है। यह तो अब तुम्हें बहुत मिस करने लगा है...” 

' को पापा की गोद में लाद दिया। वह हँस रहा है, पापा के बाल 
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[के गाल नोंच।” पापा ने चीनू को बंटी की ओर मोड़ दिया तो चीनू 
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“लो प्यार करो इसे, इससे खेलो, इससे दोस्ती करो बेटे !” तो बंटी ने 
उँगलियाँ उसके गुदगुदे गालों पर फिरा दीं। 

चीनू ने पापा की गोद में खड़े होकर पापा के कान पकड़ लिए। चीनू हँस 
रहा है, 'वे' हँस रही हैं, “यह तुम्हारे कान खींचकर तुम्हें ठीक करेगा ।” पापा भी 
हँस रहे हैं। 

बंटी चुपचाप उठकर बालकनी में चला गया। जगमगाती बत्तियाँ, लाल- 
नीली-पीली नियॉन लाइट्स । रात में जैसे सड़क बिलकुल बदली हुई लग रही है। 
चीजें इतनी बदल कैसे जाती हैं ? 


फिर वही प्रश्न ! 
“अकेले में डरोगे तो नहीं, सो जाओगे न ?” 
बंटी का मन हो रहा है कि कह दे-वह बहुत-बहुत डरेगा। इस घर में तो 
वह अकेला सो ही नहीं सकता। वहाँ तो फिर भी अमि और जोत थे, यहाँ तो 
_ वह सारे दिन भी एक तरह से डरता ही रहा है। पता नहीं कैसा-कैसा डर। 
“अरे बंटी अपना बहादुर बच्चा है, कोई लड़की है जो डरेगा ?” 
“न हो तो बहादुर भी यहीं सो जाएगा। क्यों बच्चा ठीक है न ?” 
_ “और बीच का दरवाज़ा खुला रहेगा बेटे, हम लोग तो उधर हैं ही।” 
“वे” और पापा ही बोले चले जा रहे हैं। बंटी तो कुछ बोल ही नहीं पाता। 
“सो जाओगे न ?” 
बंटी ने एक बार पापा की ओर देखा। पापा के साथ “उनका” चेहरा भी था। 
और बंटी ने धीरे से कह दिया, “हाँ !” ¢ 
बहादुर तो पड़ते ही सो गया पर बंटी जैसे कंबल के नीचे भी काँप रहा है। 
अपने-अपने पलंग पर सोते हुए अमि और जोत, उस कमरे से आया हुआ रोशनी 
का टुकड़ा, बातों के टुकड़े-सबको जैसे पकड़ने की कोशिश कर रहा है। 
'खट' उधर की बत्ती बंद हो गई तो जैसे हाथ से वह रोशनी का टुकड़ा भी 
फिसल गया। जोत और अमि के पलंग भी जैसे कहीं अँधेरे में डूब से गए। सिफ़ 
आवाज़ें। और फिर बंटी जैसे बिलकुल अकेला हो गया। 
गंदी बात। क्या पापा और ये भी...इच्छा हो रही है कि उठकर देखे। वही 
दृश्य अँधेरे में से जैसे चारों ओर लटक गया। जाने कैसी हिम्मत आ गई। ` 
दबे पैरों बंटी दरवाजे पर आ खड़ा हुआ। झाँककर देखा-अँधेरा घुप्प ! कहीं 
कुछ दिखाई नहीं दे रहा। तभी एक ओर एक छोटा-सा लाल तारे जैसा कुछ चमक 
उठा, लाल सुर्ख क्या है ये ? 
“कौन, बंटी ?'' 
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दौड़कर अपने बिस्तर में दुबक गया, पर विस्तर में लेटकर भी बंटी का दिल 
धक-धक कर रहा है। वह लाल-लाल क्या चमक रहा था, पापा ने देखा तो नहीं। 


फिर वही बात। 
पापा अपने पास बिठाकर पूछ रहे हैं. “एक बात कहें बेटा, मानोगे ?” 


बंटी नजरें पापा के चेहरे पर टिका देता है। 
“तुम मीरा को क्या कहते हो ?” क्‍ 
बंटी चुप 


ममी कहोगे ?” क्‍ 
«बंटी, डॉक्टर साहब को पापा कहा कर बेटे”...और तड़ाक से दिया हुआ 


ही कानों में गूँज गया-मेरे पापा तो कलकक्ते में हैं। 
पर अब ? अब जैसे कोई जवाब ही नहीं सूझ रहा। वह सिर्फ़ पापा की ओर 
. 33388 

ममी ! ठीक है?” .... 

के सामने जैसे ममी आकर खड़ी हो गईं। बंटी की नजरें झुक गई। 
आती है ? शरम की क्या बात, ममी ही तो हैं। वहाँ की ममी वे 

ये। कहोगे न?” | ~ 

ने धीरे से 'हाँ' कह दिया और कहने के साथ ही जैसे भीतर की आँखें 
पीठ थपथपा रहे हैं। उन्होंने कहीं देख तो नहीं लिया-लड़की की 


उठो बच्चे, बहुत दिन उग आया।' 
से ही बंटी सुन रहा है और भीतर ही भीतर सिकुड़ा चला जा रहा 


, दुख से | 

पिस्सी कर दी...” 

'पता नहीं, शायद बहादुर कपड़े बदलवा रहा है। कमरे में 
उनकी आवाजें, पापा की आवाजें, बहादुर की आवाजें । 

को चीरते हुए कहीं से दो क [कर बिस्तरे को रजाई से 

चारों ओर शॉल लिपट जाता/है-सब गुपचुप ! 

' चदूदर धुलने डाल और गदूदे के उतने हिस्से को धोकर बाहर 
र फैल गया है और सड़क पर चलते हर आदमी को भी जैसे 

है कि...अब बंटी कहाँ खड़ा हुआ करेगा ? अपने घर में तो 
सू-सू नहीं की उसने, पर अब 
के तैसे हो गए। बस, पापा छ चेहरा जाने कैसे एकदम 


ह्ः 
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ममी के चेहरे की तरह हो गया है। खाने की मेज़ पर बैठे बंटी को बराबर लगता 
रहा कि जैसे पापा की आँखें भी उसकी प्लेट पर चिपककर उसे घूरेंगी। उससे 
प्लेट की तरफ नहीं देखा जा रहा। 'उनकी' और पापा की ओर भी नहीं देखा जा 
रहा है। अपने में ही सिमटा-सिकुड़ा वह बैठा है। 
और बिना कहीं देखे ही लग रहा है जैसे अ...ब...स... 
एकाएक ही लगा जैसे उसे बहुत जोर से सू-सू आ रही है। ओह ! पता लग 
गया, अभी कहीं भीतर ही हो जाती तो रेल में बैठे इतने आदमियों को भी मालूम 
पड़ जाता। कहीं हॉस्टल में भी हो गई तो...वह झटके से उठा। 
बाहर सारा डिब्बा रोशनी से भरा हुआ है। सामने बैठे हुए पापा किताब पढ़ 
रहे हैं। “क्या बात है बेटे ?” पापा पूछ रहे हैं। पापा को देखकर, पापा की आवाज 
सुनकर लगा जैसे वह पता नहीं कहाँ से... 
“बाथरूम जाऊंगा !” 
पापा उसके साथ बाथरूम तक चलते हैं। भीतर कोई है। वे दोनों बाहर ही 
खड़े हो गए। पापा ने एक सिगरेट लगा ली और खिड़की की तरफ़ सरक गए। 
बाहर ख़ूब अँधेरा। पापा ने सिगरेट का एक कश खींचा तो सिरा दमक उठा। 
लाल तारा। बाहर के गाढ़े अँधेरे में जाकर वह तारा टैंक गया। एक रहस्य 
था जो खुल गया। बंटी जैसे कहीं से हलका हो आया। 
हिलती ट्रेन में बाथरूम जाने में उसे थोड़ा डर लगता है पर हिम्मत करके घुस 
गया । 
“अब खाना खाकर ही सोना।” पापा टोकरी में से डिब्बे निकालने लगे। 
बंटी खिड़की में से झाँकने लगा। स्याह अँधेरे में जुड़े हुए रोशनी के छोटे-छोटे 
चौखटों की पूरी की पूरी कतारें उसके साथ-साथ दौड़ी चली जा रही हैं, एक क्षण 
को बंटी का मन कहीं से पुलक आया। मन हुआ हाथ निकालकर, एक चौखटे 
को पकड़ ले। सिर आगे किया तो ? 
सामनेवाले चौखटे पर ही एक काला-सा धब्बा उभर आया। बंटी सिर 
हिला-हिलाकर, हाथ हिला-हिलाकर उसमें तरह-तरह की आकृतियाँ बनाने लगा। 
जोत और अमि होते तो उन्हें दिखाते। मन हुआ पापा को बुलाकर दिखाए। 
“बेटे, इधर ही आ जाओ।” 
और खाते हुए बंटी ने पहली बार डिब्बे में बैठे हुए लोगों को देखा, डिब्बे 
को पूरी तरह देखा। लगा जैसे वह अभी-अभी डिब्बे में घुसा है। यह मूँछवाला 
आदमी उसके सर जैसा नहीं है ? 
उसने एक पूरी और ली। सब्जी उसे अच्छी लगी पापा | 
wh rg huss लगी । खाना खाकर वह पापा 
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“क्यों साहब, हॉस्टल का खर्चा कितना पड़ जाता होगा ?” तो इस आदमी 


है कि... 
कं यो करीब... ढाई सौ के करीब। लेकिन...” और पापा ने बात बीच में 
ही छोड़ दी। 


हॉस्टल ! | 

और रोशनी के चौखटों पर जैसे कहीं से एक धुध की परत छा गई। लेटा 
तो साथ-साथ दौइते हुए रोशनी के सारे के सारे चौखटे ‘gh में ही घुल 
गए। वह चमकता हुआ लाल तारा भी इूबा । और बंटी उस अँधेरे में डूबता ही 
चला गया। फिर उस अँधेरे में से ही एक और अँधेरा उभरा... 


` दरारा हॉल अँधेरा घुप्प ? केवल आवाज़ तैर रही है। बंटी को अजीब-सी धुकधुकी 
हो रही है। कैसा जादू होगा? देखते ही देखते एक बड़ा फोका, हलका-सा 
` प्रकाश फैला और सिर पर नीला आसमान तन गया। झिलमिल-झिलमिल सितारे 
 चमकने लगे। 
बंटी चकित, जादू में बँधा हुआ। अलग-अलग तारों के नाम और भी जाने 
क्या-क्या और धीरे-धीरे वह भूल ही गया कि वह प्लेनेटोरियम में बैठा हुआ है। 
बंगाल का जादू ! दिन में ही रात, छत में सितारे। सिनेमावाले नहीं सच्ची-मुच्ची 
'के। बंटी पुलकित, उसने जादू देखा। 
प्लेनेटोरियम से विक्टोरिया-मेमोरियल तक बंटी पापा के साथ छलॉग लगा- 
गाकर चलता रहा। वहाँ 'वे' बहादुर और चीनू के साथ बैठी हुई हैं। चारों तरफ़ 
ढेर लोग। यहाँ के लोग घरों में कभी बैठते ही नहीं क्या ? 
` “उन्होंने” चीनू को पापा की गोद में बिठा दिया। 
मोशला मूड़ी...चीना बदाम। 
रमुरे और - फी ! धत्तेरे की, यह भी कोई नाम हुए। बड़ी देर तक बंटी 
ह उगी हुई कदली की क्यारियों में कितनी घास-फूस उग आई। बंटी 
री की सफ़ाई करने लगा। छी-छी, इतनी गंदी क्यारी। 
'! वहाँ मिट्टी क्यों खोदा-खादी कर रहे हो, हाथ गंदे हो 
टी ने हाथ खींच लिए। 
थी पापा, पौधे खराब नहीं हो जाएँगे /” उसने पापा को 


| ओर देखते रहे, फिर उनका चेहरा जाने कैसा-कैसा 
दिया ? नहीं, पापा ने तो उसे गोद में बिठाकर 
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प्यार किया। 

रात में सोया तो छत पर फिर तारे झिलमिलाने लगे। जमीन पर चाबीवाली 
मोटर दौडने लगी। फ्लाइंग प्लेट घूमने लगी। दो पहलवान बॉक्सिंग करने लगे। 
चीनू की किलकारियाँ गूँजने लगीं। हम भी चलाएगा शाब, हैं भी चलाएगा। 
अपनी मिचमिची आँखों को झपकते-खोलते बहादुर हर चीज़ को बड़े कौतुक से 
देखने लगा। हवा के बीच में ही कहीं मोगरा खिल आया तो कहीं डहेलिया। 


“तुम बहस मत करो मीरा, इस बात पर कुछ भी मत कहो ।” एकाएक सारे तारे 
बुझ गए। मोगरा और डहेलिया गायब हो गए। सारा दृश्य जहाँ का तहाँ स्थिर 
हो गया। सिर्फ़ पापा की आवाज़ यहाँ से वहाँ तक गूँजती रही, गुस्से से भरी हुई 
आवाज । 
“मुझे किसी और स्कूल में कोशिश नहीं करनी, उसे हॉस्टल ही भेजना है। 
यहाँ घर में रखने के लिए मैं उसे नहीं लाया हूँ। मैं क्या जानता नहीं कि इस घर 
है. 
और फिर बातों के टुकड़े-टुकड़े-एबनॉर्मल...महीना कैसे चलेगा...तुम्हारी 
जिद...मेरा तो कुछ कहना ही गलत... 
और फिर केवल आवाजें, बिना शब्दों की आवाजें-कभी जोर-जोर की, कभी 
दबी-दबी, फुसफुसाती हुई। 
और फिर सन्नाटा। 
ततो पापा उसे सचमुच हॉस्टल भेज देंगे ? हॉस्टल भेजने के लिए ही यहाँ लाए 
हैं? 
सन्नाटा और ज्यादा गहरा हो गया ! 
बंटी ने अपने दोनों पैर सिकोड़कर पेट से सटा लिए और दोनों हथेलियों को 
जाँघों के बीच दबोचकर अपने को पूरी तरह समेट लिया। 


न्यू मार्केट की भीड़-भाड़, चहल-पहल ! बाजार नहीं, जैसे कोई प्रदर्शनी हो। पापा 
के हाथ में लिस्ट है और चीज़ें खरीदी जा रही हैं। बंडल हैं कि बढ़ते ही जा रहे हैं। 

बंटी कभी दर्जी के यहाँ खड़ा नाप दे रहा है, कभी जूतेवाले के यहाँ जूते 
पहनकर देख रहा है। 7 | 

“एक साइज बड़ा ही दो, बच्चों को बढ़ते देर नहीं लगती...” 

जूते, मोजे, बनियान, पैंट्स, शर्ट्स, जाने कितनी चीजें हैं ! 

बंटी को सिर्फ़ पापा के साथ रहना है, अपना नाप देना है। चुनने का तो कोई 


प्रश्न ही नहीं। कपड़ा, रंग, डिज़ाइन, संख्या, सबकुछ पहले से ही तय है... 
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ये वाला नहीं वो वाला। नीला नहीं ब्राऊन, बटन नहीं जिप। एक नहीं दो 
को तो वह परेशान कर देता था। 

` लिस्ट पर टिक मार्क लगता जा रहा है। सूटकेस, अटैची, एयर-बैग, होल्डॉल- 

पर बंटी का नाम, पता ! पता देखकर ही बंटी को मालूम हुआ कि पापा 

चौरंगी रोड पर रहते हैं। वह तो इसे अब तक एलगिन रोड ही समझे 


बाहर की भीड़-भाड़ से लौटते तो घर बड़ा सुनसानसा लगता है। एक 

सन्नाटा ! जहाँ कहीं भी 'वे', पापा और बंटी बैठते, जाने कहाँ से बंटी 

में अ-ब-स उभर आता। उसके बाद बराबर लगता कि पापा की आँखें 

श्री सब तरफ़ से बस उसे ही देख रही हैं। पर ममी की तरह पापा की आँखों 
` उसने कभी नहीं देखा-न प्लेट में, न इधर-उधर । 

की आँखों को देखे भी कितने दिन हो गए 


| की सारी चीज़ों पर नाम टक गए ?' 

| आ ज रात को टॉक दूँगी!” 

रात को जरूर टॉक देना। इट इज ए मस्ट।' 

है !! | 

गैर रात में बंटी बाथरूम जाने के लिए उठा तो देखा अपने चारों ओर 
डे फैलाए “वे” नाम टॉक रही हैं। बंटी एक क्षण ठिठककर देखता : 
तू जाकर खाना खा ले और सो जा। मैं सब कवर चढ़ा दूँगी । 
चेहरे, दोनों दृश्य एक-दूसरे में घुल-मिल गए 


| कु पुराने कपड़े, उसके खिलौने, उसका बक्सा सब अलग 
i 

बैठा बस देख रहा है और कहीं उभर रहा है-ये सब खिलौने 

दो बंसीलाल, ये सब बंटी की पसंद के खिलौने हैं। बंदूक नहीं 

में ले जाएगा। यह तो उसकी खास चीज़ है। 

उन खिलौनों पर जुटे हुए हैं। 

है। बहादुर सामान उतार रहा है। सारा नया-नया सामान। | 

वह इनमें से एक भी चीज़ को पहचान भी न पाए 

खड़ी हैं। बहादुर चीनू को लिए खड़ा है। पापा पीछे सामान जमा 

प्यार करवा और नमस्ते करके बंटी टैक्सी में बैठ गया। 
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जाने कैसे ममी का चेहरा रह-रहकर 'उनके' चेहरे पर चिपक जाता है। पूरा 
का पूरा दृश्य किसी और दृश्य के साथ घुल-मिल जाता है। कभी 'वे” ममी बन 
जाती हैं, कभी वे “वे” रह जाती हैं। 

टैक्सी चली तो “उन्होंने! हाथ ज़रा-सा ऊपर उठाकर हिला दिया। “वे', 
बहादुर, चीनू-सब पीछे छूट गए। एक क्षण को आँखों के सामने वह कमरा उभर 
आया जिसमें अभी-अभी वह अपना सारा सामान और सारे खिलौने छोड़कर आया 
है। अब शायद वह कभी अपनी बंदूक नहीं चला पाएगा। 

बार-बार उसे लग रहा है, जैसे पापा उसे बाँहों में समेटकर अपने पास खींच 
लेंगे, कुछ कहेंगे। नहीं, ऐसा तो ममी करती थीं। पता नहीं क्‍यों पापा का, ममी 
का, 'उनका'-सबके चेहरे एक-दूसरे से गड़बड़ होते जा रहे हैं... 


'हरे कृष्ण। हरे कृष्ण। कृष्णा-कृष्णा हरे-हरे'...जोर-जोर से कहीं गाने की आवाज़ 
आ रही है। 

बंटी की आँख खुल गई-ओह ! वह गाड़ी में है। गाड़ी शायद खड़ी है। डिब्बे 
में ही कोई गा रहा है। बंटी उठकर बैठ गया। 

दो लड़के लकड़ी की टिकटी बजा-बजाकर गा रहे हैं-झूम-झूमकर । 

“पानी पिओगे बेटा ?” उसे उठा देखकर पापा ने पूछा। पापा के पूछने से 
ही लगा कि उसे प्यास लग रही है, शायद बहुत देर से प्यास लग रही है। 

पानी पीकर बंटी फिर सो गया। वे लड़के उतर गए पर हरे-हरे की 
आवाज जैसे सारे डिब्बे में भर गई है, हर तरफ़ से जैसे वही आवाज़ आ रही है। 
संगीत की लय, गाड़ी के हिचकोलों के साथ-साथ बंटी जैसे कहीं गहरे में डूबता 
जा रहा है। 

गाने की आवाज में ढेर-ढेर आवाजें मिलती जा रही हैं। आवाजें आकार ले 
रही हैं...चॉलबे ना, चॉलबे ना, हॉबे ना, हॉबे ना...इंकलाब जिंदाबाद। 
क्रतार बाँधकर हवा में मुट्ियाँ उछालते हुए लोग चले जा रहे हैं, लाल झंडियाँ 
लिए । 
न 'यह कम्युनिस्टों का जुलूस है। कलकत्ता जुलूसों का शहर है।” पापा बता 
रहे हैं। 

बंटी रोज़ जुलूस देखता है और लोगों के साथ-साथ ख़ुद भी चिल्लाता है। 
उसने चॉलबे ना, हॉबे ना सीख लिया है। पर बस मन ही मन में। रोज़ सोचता 
कि वह भी जोर से चिल्लाएगा, हवा में मुट्ठी उछालकर...चॉलबे ना...चॉलबे ना। 
पर एक दिन भी चिल्ला नहीं पाया। 

'बोलो हरि, हरि बोऽल...बोलो हरि, हरि बोऽल' साथ में घंटी टुनटुना रही है। 
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नरे हुए आदमी को यहाँ इसी तरह से ले जाते हैं।” पापा 

बंटी एक क्षण को सकते में आ गया। अनायास ही दोनों गित b+ 
स्काउट मास्टर ने बताया था कि डेड-बॉडी को देखकर सेल्यूट करना चाहिए। 
` जनह भी खुला हुआ ! मरा हुआ आदमी क्या जिंदा आदमी की तरह ही होता 
है ? कहीं ज़िंदा आदमी को ही तो नहीं ले जा रहे ? 


दो-तीन दिन तक उठते-बैठते, सोते-जागते 'हरि बोल' ही गूँजता रहा। साथ ही 
एक अजीब-सा इर। 

. धीरे-धीरे सारी आवाजें भी गायब हो गई। 

वह पापा के साथ चला जा रहा है। एकदम नई और सुनसान जगह है। 
' «वह सामने तुम्हारा हॉस्टल है।” पापा ने कहा तो बंटी की आँखें ऊपर उठ 
£ । कहीं भी तो कुछ नहीं। 

“हुम्हें प्रिंसिपल से मिलवाकर, सबसे जान-पहचान करवाकर शाम को हेम 
ले जाएँगे /” और पता नहीं बंटी को क्या हुआ कि पापा जाएँ उसके पहले वही 
पा को छोड़कर दौड़ पड़ा है। वह दौड़ता जा रहा है, बिना पीछे मुड़े-बस आगे 
` आगे। नदी-नाले, पहाइ-मैदान-सब पार करता जा रहा है और फिर पता नहीं 
ग गिर जाता है। 
सफ़ेद दाढ़ी, सफ़ेद जटा, खड़ाऊं, कमंडल...एक साधु उसके पास खड़े हैं। 
` डर नहीं रहा है। इन साधु को तो उसने कई बार देखा है, पर याद नहीं आ 


तुम कौन हो बेटा ? कहाँ से आए हो ?” 
ग करने की कोशिश कर रहा है, पर जैसे उसे कुछ याद भी नहीं आ 


|] ?? 


$ बहुत ज़ोर लगा रहा है...वह कहाँ से आया है, कहाँ से...और उसके मन 
जीब-सी दहशत भरने लगी ह; 

नहीं, बताओ बेटा।” वे उसका कंधा थपथपा रहे हैं। “बंटी, उठो बेटा, 

।” कोई उसे कंधों से पकड़े हुए है और वह याद करने की कोशिश 

में उठाकर किसी ने खड़ा कर दिया। सफ़ेद दाढ़ीवाले चेहरे में से 

ही से मुँह धो लो, नींद उड़ जाएगी। पाँच-सात मिनट में ही स्टेशन 
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तो बंटी धीरे-धीरे जैसे अपने में लौट आया। रेल का डिब्बा, डिब्बे में बैठे 

हुए लोग, सामान बाँधते हुए पापा। सवेरे का उजास चारों ओर फैल गया था। 

पता नहीं क्या हुआ कि इतनी देर में मन पर रखा हुआ पत्थर जैसे एकाएक 

ही दरक गया। और ढेर-ढेर आँसू उफन आए। भीतर की आँखों में ही नहीं बाहर 
की आँखों में भी। 

आँसू-भरी आँखों के सामने डिब्बे की हर चीज़, बैठे हुए अजनबी लोगों के 

चेहरे पहले धुँधले हुए, और धुँधले हुए और फिर एक-दूसरे में मिल गए। पापा 

का चेहरा भी उन्हीं में मिल गया और फिर धीरे-धीरे सारे चेहरे एक-दूसरे में 
गड्डमड्ड हो गए। 

छक 


{ 


_ " आपका बंटी मन्नू 


डारी के उन बेजोड़ उपन्यासों 
` है जिनके बिना न बीसबीं शताब्दी के हिन्दी is 
की बात की जा संकती है न स्त्री-विमर्श को सही 
\ धरातल पर समझा जा सकता है। तीस वर्ष पहले 
(970 में) लिखा गया यह उपन्यास हिन्दी की 
लोकप्रिय पुस्तकों कीं पहली पंक्ति में है। दर्जनों 


® संस्करण और अनुवादों का यह सिलसिला आज भी 


वैसा ही है जैसा धर्मयुग में पहली बार धारावाहिक के 
रूप से प्रकाशन के दौरान था। 

बच्चे की निगाहों और घायल होती संवेदना की 
निगाहों से देखी गई परिवार की यह दुनिया एक 
भयावह दुःस्वप्न बन जाती है। कहना मुश्किल है कि 
यह 'क़हानी बालक बंटी की है या माँ शकुन की। सभी 


_तो एक-दूसरे में ऐसे उलझे हैं कि एक”की त्रासदी | 


सभी की यातना बन जाती है )-- 
शकुन के ,जीवन-का संत्य है कि स्त्री की जायज 


(| । महत्त्वाकांक्षा और आत्मनिर्भरता पुरुष के लिए 


चुनौती है-नतीर, _ <« तनाव उसे अलगाव तक 
ला छोड़ता है।* 5 दक ई! नहीं, समाज में निरन्तर 
अपनी जगह बन* < " और अपना क़द बढ़ाती 
नईस्त्री'कास ॐ वलतीके इस दन्‍न्द् में यहाँ 
भी वही सबसे ६६ ॥ जाता है जो नितान्त 
निर्दोष, निरीह औ £5&5 $ है-बंटी | 

बच्चे की चेतना 7 *ैँ” प संसार को कथाकार 
मन्नू भंडारी ने _... »« पहचाना था। बाल 


मनोविज्ञान की गहरी समझ-बूझ के लिए चर्चित 
प्रशंसित इस उपन्यास का हर पृष्ठ ही मर्मस्पशी और 


` विचारोत्तेजक है। 


